Bát trống trơn

Chương 2: Bát trống trơn

Sáng hôm sau, nắng lên sớm.

Nắng Hà Nội cuối hè chiếu thẳng vào bậu cửa. Mình thấy người mình ấm lên. Ấm hơn nữa. Rồi một chuyện lạ xảy ra: mình thấy mình nhẹ đi. Nhẹ như bông. Nhẹ hơn cả bông. Mình không còn là một giọt tròn nữa, mình tan ra thành hơi, mỏng tang, trong suốt, không ai nhìn thấy.

Và mình bay lên.

Mình bay lên khỏi miệng bát, bay qua chậu húng quế, bay qua mái ngói. Lần đầu tiên mình bay ngược lên. Mấy giọt bạn trong bát cũng bay theo, từng đứa, từng đứa, cười khúc khích vì nhột.

Từ trên cao, mình nhìn xuống. Bơ chạy ra cửa sổ, đầu tóc còn rối bù. Bơ cầm cái bát lên.

Cái bát trống trơn.

– Ông ơi! – Bơ hét to đến nỗi con mèo nhà bên giật mình nhảy khỏi bờ tường. – Ai uống mất mưa của con rồi!

Ông Bơ đi ra, tay còn cầm cái quạt nan.

– Không ai uống đâu. Mặt trời đấy.

– Mặt trời uống mưa ạ?

– Không phải uống. – Ông cười. – Mặt trời sưởi ấm nước, nước bốc thành hơi, bay lên trời. Con xem cái nồi canh mẹ nấu, khói trắng bay lên đấy, cũng là nước bay lên đấy.

Bơ nhìn lên trời, nheo mắt. Mình vẫy Bơ, dù biết Bơ không nhìn thấy mình. Mình bây giờ tàng hình rồi.

– Thế bay lên rồi đi đâu?

– Lên cao thì lạnh, hơi nước lại tụ vào nhau, thành mây. Mây nặng thì lại mưa.

Bơ chun mũi lại, nghĩ ngợi.

– Thế còn mưa rơi xuống chậu húng quế? Con thấy nó chui xuống đất mất tiêu.

– Rễ cây uống. – Ông nói. – Cây uống nước từ rễ, đưa lên thân, lên lá. Rồi lá lại thở hơi nước ra. Thế là nước cũng bay lên trời, chỉ đi đường vòng thôi.

– Còn mưa chui xuống cống?

– Ra sông, ra biển. Rồi nắng ngoài biển cũng làm nó bay lên.

Bơ im lặng một lúc lâu. Rồi Bơ hỏi một câu làm ông phải bật cười:

– Thế là mưa không đi mất. Mưa đi một vòng rồi về ạ?

– Ừ. Đi một vòng rồi về.

Mình nghe tới đó thì bay cao quá rồi, không nghe được nữa. Mình lên tới chỗ lạnh, gặp lại những bạn khác. Có một bạn hơi nước kể nó vừa ra từ lá cây bàng ở phố Hàng Bè. Có một bạn kể nó vừa từ cánh đồng lúa ở Thanh Trì lên. Có một bạn mặn mặn, kể nó đi từ biển Thái Bình, bay mất mấy ngày mới tới. Tụi mình ôm nhau, chen chúc, xô đẩy, lại thành một đám mây.

Mấy hôm liền, đám mây của mình trôi lòng vòng. Mình thấy hồ Tây, mình thấy cầu Long Biên đỏ như một con rết dài, mình thấy những sân trường đầy trẻ con chơi đá cầu.

Rồi một buổi chiều, gió đổi hướng, trời sầm lại. Mình ôm thêm bạn. Ôm thêm nữa. Mình nặng dần lên. Mây không giữ được mình nữa.

Mình rơi.

Bên dưới, mái ngói đỏ hiện ra. Cây bàng. Dây điện. Phố Hàng Bè. Một khung cửa sổ có chậu húng quế.

Và một cái bát men xanh vẽ hai con cá.

Lần này, cái bát không đặt ở bậu cửa. Nó đặt dưới gốc cây khế trong sân, ngay chỗ đất khô nhất. Bơ đứng bên cạnh, mặc áo mưa vàng, ngửa mặt lên trời, há miệng ra hứng.

Tõm! Mình rơi trúng bát lần thứ hai.

– Chào mưa! – Bơ nói, nhìn vào bát. – Lại về rồi hả?

Bơ không biết đó đúng là mình. Mình cũng không chắc lắm đâu, vì giọt mưa nào trông cũng giống nhau. Nhưng mình vẫn vui. Lần này Bơ không mang bát vào nhà. Bơ nghiêng cái bát, từ từ, đổ mình xuống gốc khế.

– Uống đi khế ơi. – Bơ thì thầm. – Uống xong rồi thở ra cho mưa bay lên lại nhé.

Mình thấm xuống đất. Tối om, mát rượi, có mùi rễ cây và mùi giun đất. Một sợi rễ nhỏ chạm vào mình, như bàn tay ai đó đưa ra.

Mình nghĩ: chuyến này mình sẽ đi đường vòng. Leo lên thân cây khế, đi ra một chiếc lá, ngồi đó ngắm Bơ một lúc. Rồi khi nắng lên, mình sẽ bay.

Đi một vòng rồi về.

— Hết —