Mình bị nhốt trong cái bát

Chương 1: Mình bị nhốt trong cái bát

Mình là Lóng. Mình là một giọt mưa.

Lúc mình còn ở trên mây, mình chẳng có tên. Trên mây, tụi mình đông lắm, chen chúc, xô đẩy, đứa nào cũng nhỏ như hạt bụi. Mình phải ôm thêm mấy giọt bạn, ôm thêm nữa, tới khi mình đủ nặng, thì mây không giữ được mình nữa. Thế là mình rơi.

Rơi vui lắm. Gió thổi mình nghiêng sang trái, rồi sang phải. Bên dưới, Hà Nội lớn dần lên: mái ngói đỏ, cây bàng lá to, dây điện chăng như mạng nhện, và một con phố nhỏ mà sau này mình biết tên là phố Hàng Bè.

Mình định rơi xuống mái ngói. Mái ngói có rêu, mềm, rơi xuống chắc êm. Nhưng đúng lúc đó, từ một khung cửa sổ, một cái bát thò ra.

Cái bát men xanh, có vẽ hai con cá. Cầm bát là một bàn tay nhỏ xíu. Chủ của bàn tay là một cô bé mặc áo mưa vàng, tóc buộc chỏm dựng ngược như cái cuống quả bơ.

Tõm! Mình rơi trúng bát.

– Bắt được rồi! Bắt được rồi ông ơi! – Cô bé reo.

Từ trong nhà, một giọng ông cụ khàn khàn vọng ra:

– Bơ lại bắt cái gì đấy?

– Con bắt mưa! – Bơ nói. – Con để trong bát, giữ lại, không cho mưa đi đâu hết. Mưa đi mất thì cây khế nhà mình khát.

Mình nằm trong bát, cùng với mấy chục giọt khác rơi theo. Chúng mình nhìn nhau. Bị nhốt rồi. Lần đầu tiên trong đời mình bị nhốt.

Bơ đặt cái bát lên bậu cửa sổ, cạnh chậu húng quế, rồi chạy vào ăn cơm. Mình nghe tiếng bát đũa lách cách, tiếng ông bảo "ăn rau muống đi con", tiếng Bơ nói "con ăn trứng thôi".

Ngoài kia, những giọt mưa khác vẫn đang làm việc của chúng nó. Mình nhìn thấy hết.

Có những giọt rơi xuống mái ngói, chạy dọc theo rãnh ngói, rơi vào cái máng tôn, rồi tuột xuống ống nước. Chúng nó hò hét như đi cầu trượt.

Có những giọt rơi xuống mặt đường, gặp nhau thành vũng, thành dòng, rồi lũ lượt chảy vào cái nắp cống ở góc phố. Mình nghe chúng gọi nhau: "Ra sông Tô Lịch! Rồi sông Nhuệ! Rồi sông Đáy! Rồi ra biển!". Đi xa thế cơ à.

Có những giọt rơi vào chậu húng quế ngay cạnh mình. Chúng thấm xuống đất, mất hút. Mình gọi mãi không thấy đứa nào trả lời.

Còn mình thì nằm yên trong bát. Không đi đâu được. Mưa tạnh, trời tối, đèn đường bật lên vàng vọt. Mấy giọt bạn trong bát thở dài.

– Thế là hết đi chơi. – Một giọt nói.

Mình cũng nghĩ vậy. Mình ngủ thiếp đi, nghe tiếng rao "bánh mì nóng giòn đây" chạy qua đầu phố.

— Hết chương 1 —