Một nhát kéo

Chương 3: Một nhát kéo

Nho đứng chết trân trên đỉnh đồi cát.

Tui kể hết cho nó nghe qua sợi dây. Kể chuyện má giao việc. Kể chuyện đám mây con. Kể chuyện tui ham chơi chui vô ống sáo. Kể luật của nhà Gió.

Nho nghe xong, quay đầu nhìn ra biển. Nó thấy đám mây con. Đám mây đã nhỏ đi một chút, viền mây mỏng tang, sắp trong suốt.

Rồi nó quay đầu nhìn xuống chân đồi. Nó thấy vườn nho héo. Thấy ông Tám ngồi trên ghế bố, tay che mắt nhìn lên con diều.

– Hông có cách nào khác hả? – Nho hỏi. – Tui kéo diều xuống, rồi bạn chui ra được hông?

– Hông được. – Tui nói. – Kéo xuống thì tui càng kẹt. Diều phải bay đi, bay tự do, ống sáo mới mở ra. Luật nhà Gió vậy rồi. Tui cũng hông đổi được.

Nho nhìn con diều chim én vàng. Nhìn lâu lắm. Nó cắn môi.

– Ông làm diều này mất một tuần đó. – Nó nói nhỏ. – Ông làm lúc chân còn đau. Ông ngồi trên ghế bố, chẻ từng nan tre.

Tui im lặng. Tui không biết nói gì. Tui chỉ là một cơn gió nhỏ ham chơi.

Đám mây con ngoài biển nhỏ thêm chút nữa.

Nho thò tay vô túi quần. Nó lấy ra một cây kéo nhỏ, cái kéo mà ông Tám dặn lúc nào thả diều cũng phải mang theo, phòng khi dây vướng vô cây xương rồng.

Nó cầm kéo lên. Tay nó run.

Rồi nó nói với ra phía chân đồi, lớn hết cỡ:

– Ông ơi! Con xin lỗi ông!

Phựt.

Sợi dây diều đứt.

Cái ống sáo mở bung ra. Tui vọt ra ngoài, nhẹ hều, tự do. Con diều chim én vàng chao một vòng trên trời, như chào thằng nhỏ, rồi bay đi theo gió, xa dần về phía núi.

Tui không có thời gian để buồn. Tui bay vụt ra biển. Tui ôm lấy đám mây con, lúc này chỉ còn bằng nửa hồi sáng. Tui thổi. Thổi hết sức một cơn gió nhỏ. Thổi qua bãi biển, thổi qua đồi cát, thổi qua đầu thằng Nho đang đứng đó với cái ống lon cuộn dây trống trơn.

Đám mây con tới đúng trên vườn nho ông Tám.

Tui thổi một hơi cuối, đẩy nó xuống thấp.

Lộp độp. Lộp độp. Lộp độp.

Mưa rơi. Mưa chỉ rơi trong đúng một vườn nho, vuông vức, như ai cầm cái thùng tưới khổng lồ đứng trên trời mà tưới. Đất nứt nẻ uống nước ừng ực. Lá nho quăn queo duỗi ra, xanh lại từng chiếc một. Mấy con chim sẻ bay xuống tắm mưa.

Ông Tám ngồi trên ghế bố dưới hiên, chìa tay ra hứng mưa. Ông ngửa mặt lên trời, cười hà hà.

Thằng Nho chạy xuống đồi, chân trần lún trong cát ướt. Nó đứng trước mặt ông Tám, hai tay cầm cái ống lon cuộn dây trống trơn, không dám nhìn ông.

– Ông ơi, con cắt dây diều rồi. Diều bay mất rồi.

Ông Tám nhìn thằng cháu. Nhìn vườn nho xanh lại. Nhìn lên trời, chỗ con diều chim én vàng đã thành một chấm nhỏ xíu phía núi.

– Ông thấy rồi. – Ông nói. – Ông thấy hết.

Ông không hỏi vì sao. Ông chỉ kéo thằng Nho vô lòng, xoa đầu nó. Tóc nó ướt mưa, dính cát.

– Diều thì ông làm cái khác được. – Ông nói. – Còn vườn nho mà chết, phải đợi ba năm mới trồng lại được.

Tui bay vòng vòng trên mái tôn nhà ông Tám, nghe hết. Tui muốn làm một cái gì đó. Nhưng tui chỉ là Gió Út, chỉ đủ sức thổi bay một cái lá me.

Mà một cái lá me thì nhẹ. Một cái ống sáo bằng trúc cũng nhẹ.

Tối đó, tui bay đi tìm con diều chim én vàng. Tui tìm thấy nó vắt trên một bụi xương rồng phía chân núi. Giấy dầu rách te tua, nan tre gãy mất hai cây. Chỉ có cái ống sáo bằng trúc là còn nguyên.

Tui gỡ cái ống sáo ra. Tui ôm nó, bay về. Bay chậm, bay thấp, bay cả đêm.

Sáng hôm sau, thằng Nho mở cửa ra vườn. Trên giàn nho xanh mướt, ngay chỗ chùm nho non đầu tiên vừa mọng lên, có một cái ống sáo bằng trúc buộc vào sợi kẽm, đung đưa.

Nho chạy lại, cầm lên. Ba cái lỗ ông khoét vẫn còn nguyên.

– Ông ơi! Ông ơi! Cái sáo về rồi!

Ông Tám chống gậy ra hiên, nheo mắt nhìn. Ông không hỏi ai đem về. Ông chỉ nói:

– Lấy cái rựa với bó tre sau bếp ra đây. Ông ngồi chỉ, con làm. Tuần này hai ông cháu làm con diều mới.

Từ đó tới giờ, mỗi lần gió thổi qua vườn nho ông Tám, cái ống sáo trên giàn lại kêu u u u u. Người ta nói ở Phan Rang gió nhiều, sáo kêu là chuyện thường.

Nhưng thằng Nho thì biết. Lần nào nghe tiếng u u, nó cũng ngước lên giàn nho, vẫy tay một cái.

Còn tui, lần nào cũng vẫy lại. Bằng một cái lá me.

— Hết —