Bốn mươi trang bệnh án

Chương 3: Bốn mươi trang bệnh án

Nguyệt nộp đơn xin sao bệnh án ở bệnh viện tỉnh vào thứ Hai. Phòng kế hoạch tổng hợp hẹn mười ngày. Mười ngày ấy chị vẫn đi làm, vẫn trực đêm, vẫn thay băng cho bệnh nhân, vẫn đo huyết áp cho mấy bà cụ ở xã Cát Hanh mà chị đã quen tên.

Có một bà cụ, bà Năm, tám mươi ba tuổi, tuần nào cũng lên đo huyết áp dù huyết áp bà rất ổn. Bà bảo lên để có người nói chuyện, con cái đi làm ăn trong Bình Dương hết. Hôm ấy bà nắm tay Nguyệt hỏi sao mặt con buồn vậy. Nguyệt kể sơ. Bà Năm nghe xong gật gù, bảo hồi ông nhà bà mất, mấy đứa con bà cũng giành nhau cái ghe, giành tới mức không đứa nào về giỗ. Ghe nằm mục ngoài bãi. Rồi bà vỗ tay chị, bảo con làm thì làm cho rõ, nhưng đừng để tới mức không ai về giỗ ba.

Nguyệt nhớ câu đó suốt nhiều tháng sau.

Ngày thứ mười, chị nhận một bản sao bệnh án dày bốn mươi trang, đóng dấu giáp lai. Chị lật đến tờ theo dõi ngày mười bốn tháng ba. Bảy giờ sáng: thở máy, an thần liên tục qua bơm tiêm điện, điểm hôn mê bảy. Mười giờ sáng: tình trạng không thay đổi. Mười hai giờ: không thay đổi.

Chị ngồi trong phòng nghỉ của điều dưỡng, đọc tờ giấy ấy rất lâu. Đọc như người ta đọc phiếu theo dõi của bệnh nhân lạ. Rồi chị gấp lại, cất vào túi.

Chị không gửi nó vào nhóm gia đình. Chị không đăng lên mạng. Chị nhờ anh luật sư của Thu Sương soạn đơn khởi kiện, nộp tòa án thành phố Quy Nhơn, yêu cầu tuyên hợp đồng tặng cho vô hiệu, kèm theo bản sao bệnh án và lời khai của ông Chín. Đồng thời chị gửi một văn bản đến văn phòng công chứng đã chứng nhận hợp đồng, kèm bản sao bệnh án, đề nghị văn phòng xem xét lại hồ sơ.

Lâm gọi điện cho chị vào tối hôm nhận giấy triệu tập của tòa. Lần đầu tiên trong nhiều năm nó gọi chị Hai bằng giọng không có tiếng cười.

– Chị kiện em hả chị Hai? Ba muốn cho em mà.

– Ba có muốn hay không thì chị không biết. – Nguyệt nói. – Chị chỉ biết ngày đó ba không nói được. Em biết không? Ba nằm thở máy, em đứng bên cầm ngón tay ba lăn mực. Chị là điều dưỡng, Lâm. Mấy chục năm nay chị cầm tay người ta, chị biết cầm tay người tỉnh với cầm tay người không tỉnh khác nhau ra sao.

Đầu dây bên kia im rất lâu. Chị nghe tiếng xe máy rồ ga đâu đó, chắc ở cửa hàng.

– Em làm vậy vì sợ hai chị đòi chia. – Lâm nói. – Em nợ ngân hàng một tỷ hai, cửa hàng thế chấp hết rồi. Em tính sang tên xong thì vay thêm.

– Vậy là em không vì thờ cúng.

Lâm không trả lời.

Tòa thụ lý. Văn phòng công chứng cử người lên làm việc, trình bày rằng hôm ấy công chứng viên được người nhà cho biết ông Thạch tỉnh nhưng yếu, không ký được, nên cho điểm chỉ, và đã không đối chiếu với bác sĩ điều trị. Sở Tư pháp sau đó vào cuộc kiểm tra văn phòng ấy, chuyện đó Nguyệt chỉ đọc được trên báo tỉnh một đoạn ngắn, không nêu tên ai.

Tám tháng sau, tòa tuyên hợp đồng tặng cho vô hiệu. Căn nhà trên đường Trần Hưng Đạo trở về là di sản của ông Hồ Văn Thạch, ba người con cùng hàng thừa kế thứ nhất. Hồ sơ sang tên cho Lâm bị hủy.

Nguyệt có thể đi tiếp. Anh luật sư nói chị có thể đề nghị cơ quan điều tra xem xét dấu hiệu gian dối khi làm hợp đồng. Chị suy nghĩ ba đêm, rồi gọi cho Thu Sương.

– Chị không làm nữa. Nhà đã về đúng chỗ của nó. Chị không muốn ba nằm dưới mộ mà thấy thằng con trai bị gọi lên công an.

Thu Sương im một lúc, rồi đồng ý.

Ba chị em ngồi lại ở căn nhà trên đường Trần Hưng Đạo, lần này có anh luật sư làm chứng, lập văn bản thỏa thuận phân chia di sản. Thu Sương bán phần của mình cho Lâm theo giá thẩm định, trả góp ba năm. Nguyệt không bán. Chị giữ phần của chị, đứng tên chung, ghi rõ trong văn bản: tầng hai và gian thờ là nơi thờ cúng chung, không ai được thế chấp phần ấy, giỗ ba giỗ má ba chị em thay nhau làm.

Lâm ký. Tay nó run, Nguyệt thấy, nhưng chữ ký vẫn đủ nét.

Tháng ba năm sau, giỗ ba năm thứ hai. Đến lượt Lâm làm. Nguyệt vẫn xuống từ bốn giờ rưỡi sáng, ghé chợ Đầm mua năm chục bánh hỏi của bà Tám. Đến nơi thì thấy tầng trệt đã dọn trống, xe máy dắt hết ra sân sau. Vợ Lâm đứng trong bếp quết tôm, quết vụng, tôm văng cả ra ngoài cối.

– Chị Hai chỉ em nêm chả ram với. – Cô ấy nói. – Lâm nói chị nêm giống má.

Nguyệt xắn tay áo, đặt túi bánh hỏi lên bàn. Chị bỏ thêm chút đường, chút tiêu, nêm nhạt, như ba vẫn thích.

— Hết —