Từ sáu giờ sáng đến trưa

Chương 1: Từ sáu giờ sáng đến trưa

Sáu giờ sáng.

Chợ Đầm Quy Nhơn đã đông. Nguyệt mua hai ký lòng heo, một ký tôm đất để làm chả ram, năm chục bánh hỏi của bà Tám quen, bánh mỏng tơ như lưới cá. Chị đi xe máy từ Phù Cát xuống lúc bốn giờ rưỡi, sương còn phủ trên cánh đồng hai bên quốc lộ. Hôm nay giỗ đầu ba.

Thằng Lâm nhắn từ tối qua: Chị Hai xuống sớm lo bếp nghe, vợ em bận dẫn khách xem xe. Nguyệt không trả lời. Chị xuống sớm vì ba, không vì nó.

Bảy giờ.

Căn nhà của ba nằm trên đường Trần Hưng Đạo, mặt tiền năm mét, hai tầng, xây từ năm 1998. Tầng trệt giờ thằng Lâm làm cửa hàng xe máy cũ, xe dựng kín tới sát bàn thờ. Nguyệt phải dắt bớt ba chiếc ra vỉa hè mới có chỗ kê bàn.

Thu Sương, em gái kế, từ Sài Gòn ra chuyến tàu đêm, tới lúc bảy rưỡi, mắt thâm quầng. Hai chị em đứng trong cái bếp chật phía sau, một người luộc lòng, một người quết tôm. Thu Sương hỏi nhỏ:

– Nghe nói thằng Lâm tính sửa nhà làm showroom hả chị?

– Chị không biết. Nó có nói gì với chị đâu.

– Em nghe vợ nó khoe trên mạng. Chụp hình bản vẽ thiết kế luôn.

Nguyệt bóc con tôm, không nói gì.

Mười giờ.

Khách tới. Họ hàng bên nội, mấy ông bạn ba thời còn đi biển, bà con lối xóm. Ông Chín, bạn thân của ba, chống gậy tới, nắm tay Nguyệt hỏi con Hai vẫn làm ở bệnh viện huyện hả con, cực không. Chị bảo dạ cực quen rồi chú.

Lâm mặc áo sơ mi trắng, đeo đồng hồ to, đi tiếp khách từng bàn. Nó ba mươi tám tuổi, buôn xe máy cũ mười năm, ăn nói khéo, ai cũng khen ông Thạch có thằng con trai giỏi giang. Nó đi ngang qua bếp, thò đầu vào:

– Chị Hai làm chả ram nhỏ nhỏ thôi nghe, khách ăn cho gọn. Mà chị nêm nhạt, ba con người ta ăn mặn quen rồi.

Thu Sương liếc chị. Nguyệt vẫn quết tôm.

Mười một giờ rưỡi.

Cúng xong, khách ngồi vào bàn. Bánh hỏi lòng heo, chả ram tôm đất, gỏi cá mai, nem chợ Huyện, rượu Bàu Đá rót ra mấy cái ly nhỏ. Gió biển thổi vào cửa, lật mấy tờ giấy tiền vàng trên bàn thờ.

Lâm đứng dậy, gõ chiếc thìa vào ly.

– Thưa các chú các bác, bà con cô bác. Hôm nay giỗ đầu ba con, con xin thưa với cả nhà một chuyện cho minh bạch, để sau này không ai nói ra nói vào. Trước khi ba con mất, ba có làm hợp đồng tặng cho căn nhà này lại cho con, có công chứng đàng hoàng. Ba con nói con là con trai, có trách nhiệm thờ cúng ông bà. Con gái thì lấy chồng là con nhà người ta rồi.

Nó rút từ túi áo ra một tờ giấy gấp tư, mở ra, đọc to. Hợp đồng tặng cho quyền sử dụng đất và tài sản gắn liền với đất. Bên tặng cho: ông Hồ Văn Thạch. Bên được tặng cho: anh Hồ Văn Lâm. Công chứng ngoài trụ sở, tại khoa hồi sức tích cực bệnh viện tỉnh. Ngày mười bốn tháng ba. Bên tặng cho do sức khỏe yếu không ký được, điểm chỉ ngón trỏ phải, có người làm chứng.

Cả bàn im phắc. Ông Chín đặt ly rượu xuống.

Nguyệt nghe đến chữ ngày mười bốn tháng ba thì đặt đũa xuống mâm. Tiếng đũa chạm mặt mâm nhôm khẽ thôi, nhưng Thu Sương ngồi cạnh nghe thấy, quay sang nhìn chị.

Ngày mười hai tháng ba, ba trở nặng, chuyển lên khoa hồi sức. Ngày mười ba, ba được đặt nội khí quản, thở máy. Nguyệt biết vì chị là điều dưỡng, chị đọc phiếu theo dõi của ba mỗi lần vào thăm. Ngày mười bốn chị trực ở bệnh viện huyện, không xuống được. Ngày mười lăm chị xuống, ba vẫn thở máy, an thần, không mở mắt.

Một người đang thở máy và dùng thuốc an thần thì không thể nói với công chứng viên rằng mình muốn tặng căn nhà cho ai.

— Hết chương 1 —