Một tiếng ộp bé xíu

Chương 1: Một tiếng ộp bé xíu

– Ộp! Ộp! Ộp! – Anh Cả hát.

– Ộp! Ộp! Ộp! – Chị Hai hát.

– Ộp! Ộp! Ộp! – Anh Ba hát.

– ...ộp. – Ếch Cốm hát.

Cả nhà quay lại nhìn. Ếch Cốm cúi đầu, lủi ra sau một lá sen.

Nhà Ếch sống ở cái ao sau đình làng Mông Phụ. Ao có sen, có bèo tây hoa tím, có cái cầu ao lát ba phiến đá ong. Chiều chiều các bà ra cầu ao vo gạo, rửa rau muống, nói chuyện râm ran. Bên bờ ao có một cây bưởi già, cành vươn ra tận mặt nước.

Ếch Cốm là em út. Nó nhỏ bằng đốt ngón tay, da xanh non như hạt cốm mới. Thế nên cả nhà gọi nó là Cốm.

Tối nào cả nhà Ếch cũng ngồi trên lá sen hát. Anh Cả hát to nhất, giọng ồm ồm như cái trống cơm. Chị Hai hát cao vút, lanh lảnh. Anh Ba hát nhanh, ộp ộp ộp liền một hơi như mưa rào. Tiếng hát nhà Ếch vang qua sân đình, vang ra tận đầu ngõ, khiến con chó nhà ông từ phải vểnh tai lên nghe.

Còn Cốm, Cốm cố mấy cũng chỉ hát được một tiếng ộp nhỏ xíu. Nhỏ như hạt mưa đầu tiên rơi xuống lá sen. Nhỏ như tiếng con kiến đi trên lá khô.

– Em phải phồng má lên. – Anh Cả bảo. – Phồng to như cái bong bóng ấy.

Cốm phồng má. Hai cái má căng tròn, căng tròn.

– ...ộp.

Vẫn nhỏ.

– Em phải đứng lên chỗ cao. – Chị Hai bảo. – Đứng cao thì tiếng đi xa.

Cốm nhảy lên cầu ao, đứng trên phiến đá ong cao nhất.

– ...ộp.

Vẫn nhỏ.

– Em phải nuốt thật nhiều gió vào bụng. – Anh Ba bảo. – Bụng đầy gió thì hát mới to.

Cốm há miệng, đớp gió, đớp gió, đớp gió, cho tới khi cái bụng tròn vo như quả trứng vịt. Rồi Cốm mở miệng hát.

– Ợ!

Anh Cả bật cười. Chị Hai bật cười. Anh Ba cười lăn khỏi lá sen, rơi tõm xuống nước. Cả nhà cười không phải để chê, chỉ vì tiếng ợ ấy buồn cười quá. Nhưng Cốm vẫn thấy hai má nóng ran. Nó lặn xuống, trốn dưới gốc sen, đến khi trăng lên mới ngoi lên.

Dưới đáy ao, cụ Rùa già đang ngủ trong lớp bùn mềm, mở một mắt ra nhìn Cốm.

– Sao thế cháu?

– Cháu hát nhỏ quá cụ ạ. Anh chị cháu hát to, vang cả đình. Còn cháu thì chẳng ai nghe thấy.

Cụ Rùa nghĩ một lúc lâu. Cụ nghĩ cái gì cũng lâu.

– Cụ thì nghe thấy đấy. – Cụ nói. Rồi cụ nhắm mắt ngủ tiếp.

Cốm chẳng hiểu cụ định nói gì. Nó ngồi một mình trên chiếc lá sen nhỏ nhất, nhìn trăng, và hát khẽ cho riêng nó nghe: ộp... ộp... ộp...

— Hết chương 1 —