Lệ thứ ba

Chương 2: Lệ thứ ba

Ước quỳ xuống trước mẹt kẹo. Tim cô đập thình thịch. Cô muốn gọi "bố ơi", nhưng cô nhớ lệ của chợ. Không hỏi tên người bán. Không soi đèn vào mặt. Người bán không ngẩng lên.

– Bác bán cho cháu một phong. – Cô nói. Giọng cô khàn đi, lạc hẳn.

Người bán vẫn cúi đầu. Ông nhặt một phong kẹo, đặt lên tay cô. Phong kẹo nhẹ, giấy bản sột soạt, lạt buộc chặt. Ước đưa tay vào túi áo lấy tiền. Cô không có tiền. Túi áo cô trống rỗng, chỉ có đồng xu lỗ vuông.

Cô ngập ngừng, rồi đặt đồng xu lên mẹt.

Người bán nhìn đồng xu rất lâu.

Rồi ông làm một việc trái lệ: ông ngẩng lên. Ông kéo cái mũ len lên khỏi mắt, nhìn thẳng vào chỗ Ước đang quỳ. Dưới ánh đèn dầu, mặt ông hiện ra: gầy hơn cô nhớ, hốc hác, râu lởm chởm, cặp kính lão gọng đồi mồi nứt một bên tròng. Đôi mắt sau cặp kính đỏ hoe.

Mà ông không nhìn cô. Ông nhìn xuyên qua cô, nhìn vào khoảng tối sau lưng cô, mắt đảo đi đảo lại, như người tìm một cái gì trong sương.

– Ai đấy? – Ông hỏi khẽ, giọng run. – Ai vừa trả đồng xu này?

Ước há miệng. Cô muốn trả lời: con đây bố ơi, con Ước đây. Nhưng không có tiếng nào thoát ra. Cô đưa tay ra chạm vào tay ông. Bàn tay cô lướt qua mu bàn tay ông, qua vết sẹo hình lưỡi liềm, như lướt qua làn khói, và ông khẽ rùng mình, kéo cổ áo bông lên, như vừa có một luồng gió lạnh thổi qua.

Ông cầm đồng xu lên, đưa sát vào mắt, lật đi lật lại dưới ánh đèn dầu. Rồi ông nắm chặt nó trong lòng bàn tay, áp lên ngực, cúi gập người xuống, vai rung lên từng hồi.

Một người đàn bà ở sạp bên cạnh, bán hoa cúc, nghiêng sang hỏi:

– Ông Hạp làm sao thế?

– Đồng xu của con bé. – Ông nói, không ngẩng lên. – Đồng xu tôi bỏ vào tay nó, hôm khâm liệm.

Bà bán hoa cúc im lặng. Một ông cụ ở sạp chè phía sau, nãy giờ nghe hết, chép miệng nói với người bên cạnh, giọng khẽ mà Ước nghe rõ từng chữ:

– Ông ấy ở Hà Nội về từ chiều hôm kia. Thuê nhà trọ đầu đê, tự tay nấu kẹo trong bếp nhà người ta. Chập tối nay đã ra ngồi đây, sớm nhất chợ. Con gái ông ấy mất hôm hai mươi tám Tết năm ngoái, tai nạn trên đường về quê ăn Tết. Ba mươi tuổi, chưa chồng.

Ước ngồi im trên nền đất. Xung quanh cô, chợ vẫn rì rầm. Gió sông thổi qua những ngọn đèn dầu.

Và cô bắt đầu nhớ.

Cô nhớ con đường cao tốc đêm hai mươi tám Tết năm ngoái, mưa phùn, đèn pha của chiếc xe container bên làn đối diện loá lên trắng xoá. Cô nhớ tiếng phanh. Cô nhớ mùi hương, rất nhiều hương, và những người khóc. Cô nhớ bố ngồi một mình bên cái quan tài, rất lâu, rồi mở nắp, đặt một vật gì nhỏ vào lòng bàn tay cô, bẻ từng ngón tay cô nắm lại. Cô nhớ ông nói: "Con giữ lấy. Giữ thì không lạc."

Cô nhớ ra vì sao cô không nhớ mình lên xe lúc nào. Không có chuyến xe nào cả. Cô chỉ đi theo hướng bố đi. Cả năm qua, ở đâu bố ngồi lâu, ở đó cô có mặt. Bên quầy sửa đồng hồ đóng cửa ba ngày một tuần. Bên cái giường có con mèo mướp nằm. Rồi chiều hôm kia bố khoá cửa, xách mẹt kẹo ra bến xe, và cô đi theo, như hồi năm tuổi.

Năm mười tuổi, cô không đánh mất đồng xu ở chợ này. Bố đã nhặt được nó, đêm ấy, ở chính chỗ ông tìm thấy cô. Ông cất nó hai mươi năm. Ông chưa bao giờ nói với cô.

Người bị lạc không phải là bố. Người đi tìm cũng không phải là cô.

Ông Hạp vẫn cúi gập người trên mẹt kẹo, nắm chặt đồng xu. Ước nhìn bố. Cô nhìn mái tóc bạc gần hết của ông, trắng hơn rất nhiều so với một năm trước. Cô nhìn cái áo bông màu ghi cô mua tặng, giờ sờn cổ, đứt một khuy. Ông không về Ninh Giang bán kẹo từ năm cô mười tuổi. Năm nay ông về. Ông về để ngồi đây, ở cái góc chợ sát bờ sông này, với mẹt kẹo gói đúng kiểu cô biết, chờ.

Cô cúi xuống, đặt môi lên mu bàn tay ông, chỗ vết sẹo, dù môi cô không chạm vào được gì.

– Bố ơi. – Cô nói, lần này thành tiếng, dù cô biết ông không nghe. – Con không lạc đâu bố.

Ông Hạp ngẩng phắt lên.

— Hết chương 2 —