Ai lấy mất đèn của Lòe

Chương 1: Ai lấy mất đèn của Lòe

Chạng vạng, nước ròng, rạch Cần Giờ lộ ra những bãi bùn bóng loáng như ai vừa phết mỡ. Trên cây bần già nghiêng mình ra mép rạch, cả họ đom đóm thức dậy.

Lập lòe. Lập lòe.

Đèn bật lên. Một chấm, hai chấm, rồi trăm chấm, nghìn chấm, cả cây bần sáng rực như cây đèn Trung thu. Mà lạ lắm, chúng không sáng lung tung. Chúng sáng cùng một lúc, tắt cùng một lúc. Sáng. Tắt. Sáng. Tắt. Như cả cây bần đang thở.

Chỉ có một con đom đóm nhỏ ngồi ở cành thấp nhất, không biết mình có sáng hay không.

Đó là Lòe.

Lòe mới lớn. Lòe vừa ra khỏi cái kén trong lớp đất ẩm dưới gốc bần được mấy hôm. Lòe nhìn thấy đèn của chị Lập ở cành trên, sáng xanh vàng như ngọn lửa nhỏ. Lòe nhìn thấy đèn của anh Nhấp ở cành bên, sáng nhấp nhô. Nhưng khi Lòe ngoái ra sau, nhìn xuống cái đuôi của mình, Lòe chẳng thấy gì cả. Chỉ thấy cái bụng nâu nâu, tròn tròn.

– Chị Lập ơi, em không có đèn. – Lòe mếu máo.

Chị Lập đang bận nhấp nháy theo cả cây, chỉ kịp nói vọng xuống:

– Có mà! Em ngó kỹ lại xem!

Lòe ngó kỹ. Ngó tới mức xoay tròn trên cành như con quay. Vẫn không thấy.

"Chắc ai lấy mất đèn của mình rồi." Lòe nghĩ. "Mình phải đi tìm."

Thế là Lòe bay khỏi cây bần.

Rừng đước ban đêm tối như hũ nút. Rễ đước chĩa xuống bùn như hàng trăm cái chân nhện khổng lồ. Gió lùa qua lá, nghe xào xạc. Từ đâu đó, một con chim vạc kêu "quạc" một tiếng làm Lòe suýt rơi.

Lòe bay tới một mỏm rễ đước. Trên mỏm có một con cá thòi lòi đang ngồi, hai con mắt lồi tròn xoe nằm trên đỉnh đầu, cái vây ngực chống xuống bùn như hai cánh tay.

– Bác Thòi Lòi ơi, bác có thấy đèn của cháu đâu không?

Bác Thòi Lòi đảo con mắt trái, rồi con mắt phải.

– Đèn hả? Hồi chiều tao thấy ngọn đèn ghe của mấy ông câu cua đi ngang. Sáng dữ lắm. Mày tới đó mà xin.

Lòe bay theo hướng bác chỉ. Bay mãi, bay mãi, ra tới chỗ con rạch lớn. Một chiếc ghe nhỏ đang neo, trên mũi ghe treo một ngọn đèn bình ắc-quy sáng trắng. Hai ông câu cua ngồi uống trà, nói chuyện rì rầm. Lòe bay sát lại ngọn đèn.

Nóng! Ngọn đèn nóng hừng hực, Lòe vội bay vọt lên, đầu ong ong.

"Đèn này to quá, nóng quá, không phải của mình." Lòe nghĩ, rồi bay đi.

Lòe hỏi chị Ba Khía đang đứng gác hang. Chị Ba Khía chỉ lên trời:

– Ông Trăng kìa. Ông Trăng là cái đèn to nhất. Mày bay lên mà xin một miếng.

Lòe ngửa mặt nhìn ông Trăng. Ông Trăng ở xa quá, xa hơn cả ngọn cây đước cao nhất. Lòe bay lên, bay lên, tới ngọn cây đước thì mỏi rã cánh, phải đậu xuống thở. Ông Trăng vẫn xa tít, chẳng gần thêm tí nào.

Lòe ngồi trên ngọn đước, buồn thiu. Lòe nghĩ tới cây bần, nghĩ tới chị Lập, anh Nhấp, nghĩ tới cái nhịp sáng tắt đều đều của cả họ. Lòe nhớ nhà.

Lòe bay xuống, định về. Nhưng trời tối quá, Lòe không nhớ đường. Lòe đậu xuống một chiếc lá đước sát mặt nước để nghỉ.

Dưới chiếc lá, trong bóng đen của bãi bùn, có hai con mắt đang mở.

— Hết chương 1 —