Lúc chạng vạng

Chương 1: Lúc chạng vạng

Mỗi chiều, đúng lúc mặt trời đỏ au rơi xuống sau rặng tre, trong vườn nhãn nhà ông Tư lại có một cuộc hẹn.

– Chào buổi sáng! – Muỗm nói.

– Chào buổi tối! – Chích nói.

Hai đứa nói cùng một lúc, rồi cười. Chiều nào cũng vậy.

Muỗm là một con dơi nhỏ, lông nâu như vỏ hạt nhãn, đôi tai to hơn cả cái đầu. Ban ngày Muỗm ngủ trong hốc cây nhãn già nhất vườn, treo ngược người, hai chân quặp vào thành hốc, cánh quấn quanh mình như cái áo mưa. Trời tối, Muỗm mới thức dậy, mới bay đi săn muỗi, săn bướm đêm.

Chích là một con chim chích bông, nhỏ hơn cả quả nhãn chín, lưng xanh màu lá non, đầu đội cái mũ nâu đỏ. Chích dậy trước cả con gà trống nhà ông Tư. Chích thích nắng sớm, thích sương đọng trên lá, thích ngồi khâu tổ. Chích khâu tổ thật, bằng cái mỏ nhọn như cây kim, xâu sợi tơ nhện qua mép hai chiếc lá, kéo chúng lại thành một cái túi.

Vậy nên hai đứa chỉ gặp nhau được hai lần mỗi ngày. Lúc rạng đông, khi Muỗm đi săn về, chuẩn bị ngủ, còn Chích vừa thức dậy. Và lúc chạng vạng, khi Chích chuẩn bị ngủ, còn Muỗm vừa thức dậy.

Mấy con chim sẻ trong vườn hay chê:

– Chích chơi với dơi à? Dơi ngủ ngược, ăn đêm, xấu hoắc.

Mấy con thạch sùng trên vách nhà ông Tư cũng chê:

– Muỗm chơi với chim à? Chim ngủ sớm như gà, nhạt phèo.

Chích với Muỗm chẳng để tâm. Nhưng có một chuyện làm cả hai thắc mắc.

– Ban đêm có gì hay mà cậu thích thế? – Chích hỏi.

– Ban ngày có gì hay mà cậu thích thế? – Muỗm hỏi lại.

Hai đứa nhìn nhau. Rồi Chích nảy ra một ý:

– Mình đổi đi! Ngày mai, tớ thức đêm, cậu thức ngày. Mình thử xem thế giới của nhau.

Muỗm vỗ cánh phành phạch, đồng ý ngay.

Tối hôm đó, Chích không đi ngủ. Chích ngồi trên cành nhãn, mắt mở thao láo. Muỗm bay lượn quanh, hào hứng giới thiệu:

– Đó, cậu thấy không? Đêm đẹp lắm!

Chích chẳng thấy gì cả. Mắt chim chích ban đêm kém lắm, mọi thứ chỉ là một màu đen sì. Chích thấy lờ mờ cái bóng đen của cây, lờ mờ cái đốm sáng của ngọn đèn dầu trong nhà ông Tư. Một con đom đóm bay ngang, Chích giật thót, tưởng ma.

– Muỗm ơi, sao cậu thấy đường mà bay?

– Tớ không cần thấy. – Muỗm nói. – Tớ nghe. Tớ kêu một tiếng rất cao, cao tới nỗi tai cậu không nghe được. Tiếng kêu bay đi, chạm vào cành cây, chạm vào con muỗi, rồi dội lại tai tớ. Nghe tiếng dội là tớ biết cái gì ở đâu.

Chích há mỏ. Thì ra cái tai to của Muỗm là để làm việc đó.

Gần nửa đêm, Chích buồn ngủ díp mắt. Chích dựa lưng vào thân cây nhãn, định chợp mắt một chút thôi. Muỗm bay đi săn bướm đêm ở mấy chùm hoa nhãn đầu vườn.

Và đúng lúc đó, ở dưới gốc cây, có một tiếng sột soạt.

Một sợi dây dài, mình bóng loáng, đang trườn lên thân cây nhãn. Chậm rãi. Không một tiếng động. Đó là một con rắn ráo, mắt tròn, lưỡi chẻ đôi thè ra thụt vào, đang ngửi mùi chim ngủ.

Chích không thấy gì. Chích đã ngủ mất rồi.

— Hết chương 1 —