Một nghìn lẻ một

Chương 1: Một nghìn lẻ một

– Một nghìn lẻ một, một nghìn lẻ hai, một nghìn lẻ ba...

Chử Thị Nụ đếm thành tiếng, mắt dán vào vệt chớp vừa xé ngang trời phía hòn Đầu Người. Tới "một nghìn lẻ bốn" thì tiếng sấm dội về, ù ù như có ai lăn thùng phuy trên mái tôn.

– Hơn một cây số. – Chị nói vào bộ đàm. – Nhát thứ năm. Còn bốn nhát. Cho ca nô vào.

Ca nô cứu hộ lao ra khỏi bến Tuần Châu, mũi chồm lên từng đợt sóng xám. Gió tháng bảy quất mưa vào mặt rát như cát. Ngồi sau lưng Nụ là Bạch Văn Tùng, lính mới hai mươi ba tuổi, lần đầu đi thực địa, hai tay bám chặt thành ca nô tới trắng khớp.

– Chị ơi, ông cụ đó có giấy phép không?

– Có giấy phép thì đã độ ở bãi kiếp Hoành Bồ, có mười hai cột thu lôi, có xe cứu thương đậu sẵn. – Nụ nói. – Độ giữa vịnh là trốn phí.

Đó là chuyện ngày nào cũng có. Từ năm linh khí về, ai tu tới đỉnh Luyện Khí, muốn lên Trúc Cơ thì phải qua một lần tiểu lôi kiếp: chín nhát sét, nhát sau mạnh hơn nhát trước, đánh vào người độ kiếp và mọi thứ có tu vi trong vòng ba chục mét. Luật bắt phải đăng ký, phải độ ở bãi kiếp có cột thu lôi, phải nộp phí. Phí không rẻ. Nên tuần nào cũng có người lén lên đồi, lén ra biển.

Và tuần nào Đội Cứu hộ Lôi kiếp cũng phải đi vớt.

Cái đội này có một luật duy nhất, khắc trên tấm biển đồng ở cửa trụ sở: thành viên không được có linh căn. Không một chút nào. Vì sét lôi kiếp có mắt. Nó đánh vào tu vi, như nam châm hút sắt. Người phàm đứng giữa vòng kiếp thì sét không thấy, đánh lệch ra hai bên như nước chảy tránh hòn đá. Tu sĩ giỏi tới đâu bước vào cũng thành cột thu lôi. Nên chỉ người không có gì mới cứu được người có tất cả.

Nụ vào đội năm hai mươi ba tuổi, năm thứ hai sau ngày linh khí về. Mười một năm, chị đã bước vào hơn ba trăm vòng kiếp. Chị chưa từng bị sét chạm vào một sợi tóc.

Chiếc thuyền gỗ hiện ra sau màn mưa, nghiêng một bên, cột buồm đã gãy, cháy âm ỉ. Trên mũi thuyền, một ông cụ gầy nhom ngồi xếp bằng, tóc dựng đứng như chổi xể, quanh người ông không khí sáng mờ mờ màu xanh nước biển. Còn dưới khoang, có một đứa nhỏ đang khóc.

– Có trẻ con. – Tùng kêu lên. – Trời ơi, có trẻ con trong vòng!

– Thằng nhỏ có linh căn không? – Nụ hỏi, mắt vẫn nhìn trời.

Tùng cầm ống nhòm dò linh lên, vặn núm.

– Không. Không có. Tối thui.

– Vậy nó còn sống. – Nụ nói. – Giờ mình làm cho nó tiếp tục sống. Ép ca nô vào mạn trái. Em ở ngoài vòng. Đừng bước qua dây phao đỏ, nghe chưa.

Chớp. Trắng xóa cả mặt vịnh.

– Một nghìn lẻ một.

Sấm nổ ngay trên đầu, không kịp đếm tới hai. Nhát thứ sáu. Nó giáng thẳng xuống người ông cụ, ánh sáng xanh quanh ông co lại rồi bùng ra. Nước biển quanh thuyền sôi lên thành bọt trắng.

Nụ nhảy sang thuyền.

Mặt sàn gỗ nóng hừng hực, mùi khét lẫn mùi mắm. Chị lao xuống khoang. Thằng bé chừng mười tuổi, áo phao không mặc mà ôm trong lòng, đang co ro ở góc khoang, mắt mở trừng trừng. Nụ quấn áo phao cho nó, cài khóa, kéo dây.

– Ông nội con ở trên kia.

– Ông nội con tự lo được. – Nụ nói. – Con ôm cổ cô. Ôm chặt. Cô đếm tới ba thì nhắm mắt lại.

Chị cõng thằng bé leo lên. Ông cụ trên mũi thuyền vẫn ngồi im, mắt nhắm, hai tay kết ấn, mồ hôi chảy ròng ròng trên cái trán đen sạm. Chị không chạm vào ông. Người đang độ kiếp thì không ai chạm được, vòng kiếp đi theo ông như cái bóng, chị có kéo ông lên ca nô thì vòng kiếp cũng bò theo lên ca nô. Việc của đội không phải là cứu người độ kiếp. Việc của đội là đưa tất cả những người còn lại ra.

Chớp.

– Một nghìn lẻ một, một nghìn lẻ hai.

Nhát thứ bảy. Đánh vào ông cụ, rồi tóe ra, một nhánh nhỏ quét qua đúng chỗ Nụ đang đứng. Chị thấy nó đi tới, thấy nó tới sát vai mình, rồi uốn đi như con rắn gặp lửa, đánh xuống mặt nước cách chân chị nửa mét. Thằng bé trên lưng chị không kêu tiếng nào.

Chị bước qua mạn thuyền, đặt thằng bé vào tay Tùng.

– Lùi ra. Năm chục mét.

Từ trên ca nô, hai cô chú cháu nhìn ông cụ đón hai nhát cuối. Nhát thứ chín, ông ngã ngửa ra sau. Rồi cả vùng trời trên đầu ông trong lại, mây rút đi như người ta kéo rèm. Ông cụ ngồi dậy, ho sặc sụa, tóc cháy xém một mảng, nhưng da mặt căng lên, sáng như vừa tắm suối.

Thằng bé trong lòng Tùng bật khóc thành tiếng.

Về tới trụ sở đã tối mịt. Nụ ngồi lau cái mũ bảo hộ, chị Hồng bên Cục ghé qua, đặt trên bàn chị một tờ giấy in.

– Thứ hai thử đá định kỳ nhé. Đội em xếp đầu tiên.

Nụ gật đầu, không nhìn tờ giấy. Mười một năm, mười một lần thử, lần nào đá cũng tối như lòng giếng.

Đêm đó chị mơ thấy bố. Bố chị làm thợ lò ở Cẩm Phả, chết năm chị mười hai tuổi. Trong mơ, bố ngồi ở hiên nhà, chỉ tay ra phía trời giông, dạy chị đếm: con thấy chớp thì đếm, đếm từng số một, mỗi số là ba trăm mét, đếm thì đỡ sợ. Chị đếm theo bố. Một nghìn lẻ một. Một nghìn lẻ hai.

Rồi chị thấy lòng bàn tay mình ấm lên.

— Hết chương 1 —