Ba mươi sáu nhát

Chương 3: Ba mươi sáu nhát

Ông Bàn đội trưởng ngồi cạnh chị trong xe chỉ huy. Ông năm mươi tám tuổi, đã đứng trong vòng kiếp còn lâu hơn chị, và ông biết chị định nói gì trước khi chị mở miệng.

– Không được. – Ông nói.

– Thằng bé đó có tám phút. – Nụ nói. – Vòng kiếp trôi tới trụ số ba là tám phút nữa. Đội leo cáp của thành phố đang ở Uông Bí, bốn mươi phút mới tới. Nhát sét thứ hai mươi mốt sẽ đánh trúng cabin. Thằng bé có tu vi, nó là cột thu lôi. Năm người kia ngồi cạnh nó.

– Em có linh căn.

– Em có cái rễ. Chưa có cây. – Chị nói. – Chị Hồng nói vậy. Sét chưa thấy em, chừng nào em không hoảng.

– Chừng nào em không hoảng. – Ông Bàn nhắc lại. – Em treo trên cáp cách mặt nước sáu chục mét, giữa ba mươi sáu nhát sét Kết Đan, và em định không hoảng.

Nụ cởi tai nghe ra.

– Anh Bàn. Mười một năm nay em chưa hoảng lần nào. Anh biết em làm cách gì không?

Ông Bàn nhìn chị.

– Em đếm. – Chị nói. – Bố em dạy. Em đếm từ năm em mười hai tuổi. Đếm thì không hoảng. Đếm thì đầu óc có việc để làm.

Ông Bàn im lâu lắm. Ngoài kia, nhát thứ mười lăm giáng xuống, cả cái xe chỉ huy rung lên.

– Anh ghi vào nhật ký tác chiến là em tự ý. – Ông nói. – Để nếu có chuyện gì thì không phải anh cử em. Rồi anh sẽ ra đứng mép vòng chờ em. Đi đi.

Trụ cáp số ba là một cây cột thép sơn đỏ trắng mọc lên từ một hòn đảo đá nhỏ giữa vịnh. Ca nô thả Nụ ở chân trụ. Chị leo lên bằng thang thép bên trong thân trụ, mỗi bậc thép lạnh ngắt dưới găng tay, rồi ra tới đỉnh, móc dây an toàn vào cáp, và bắt đầu đu.

Gió đánh vào người chị như những bàn tay. Dưới chân chị là sáu chục mét không khí, rồi tới mặt nước vịnh xám chì. Cabin cáp treo màu xanh dương treo cách chị hai trăm mét, đung đưa nhè nhẹ.

Chớp.

– Một nghìn lẻ một.

Sấm. Nhát thứ mười tám. Đánh vào đồi Ba Đèo, cách chị bốn trăm mét. Nhưng vòng kiếp đã tới. Chị cảm thấy nó, không phải bằng mắt. Không khí đặc lại, nặng như mền bông ướt, tóc gáy chị dựng lên.

Chị đu tiếp. Tay trái, tay phải. Một mét. Hai mét.

Đó là lúc chị thấy lòng bàn tay mình nóng lên. Không phải cái nóng của ma sát dây cáp. Nó nóng từ bên trong, như có ai thổi vào một đốm than.

Tim chị nhảy một cái thật mạnh.

Đừng. Đừng hoảng.

– Một nghìn lẻ một. – Chị đếm, không phải vì có chớp, mà vì phải đếm. – Một nghìn lẻ hai. Một nghìn lẻ ba.

Mỗi số là ba trăm mét, bố nói. Mỗi số là một sải tay. Chị đếm và đu. Đếm và đu. Đốm than trong lòng bàn tay chị âm ỉ, rồi nguội dần, nguội dần, như than gặp tro.

Chớp. Nhát thứ hai mươi. Lần này nó đánh xuống cách chị chừng sáu chục mét, vào mặt nước, nước bắn lên như cột trụ trắng. Một nhánh tóe ra, quét về phía chị.

Chị nhìn nó đi tới.

– Một nghìn lẻ bốn.

Nó uốn đi. Như con rắn gặp lửa. Đánh vào sợi cáp cách chị ba mét, thép kêu lên một tiếng rít dài, rồi thôi.

Chị đu tới cabin lúc nhát thứ hai mươi đánh xuống được bốn mươi giây.

Bên trong, năm người đàn ông mặc áo kỹ thuật ngồi bệt dưới sàn, mặt xanh như tàu lá. Thằng bé mười bảy tuổi ôm cái máy quay, run bần bật, quanh người nó phủ một lớp sáng xanh mỏng như sương. Đó chính là thứ đang kéo vòng kiếp về phía này.

– Nghe cô nói. – Nụ nói, giọng bình thường như đang dặn việc nhà. – Năm anh, móc dây vào, theo em ra cáp phụ, có người dưới ca nô đón. Còn em...

Chị nhìn thằng bé.

– Em không được ra cáp. Em ra là sét theo em ra, cả cáp phụ cũng cháy. Em ở lại đây với cô.

– Cô ơi, nhát sau...

– Nhát sau là nhát hai mươi mốt. Cô biết. – Chị ngồi xuống cạnh nó. – Em có tu vi bao nhiêu thì đẩy hết ra ngoài. Đẩy ra như thở ra. Đẩy ra hết, người em trống, sét bớt thấy em. Không mất đâu, mai em tu lại được.

– Em không biết cách.

– Có. – Nụ nói. – Đếm với cô. Mỗi số em thở ra một ít. Một nghìn lẻ một.

Thằng bé run run đếm theo. Một nghìn lẻ một. Một nghìn lẻ hai.

Năm người kỹ thuật viên đu ra cáp phụ, từng người một. Lớp sáng xanh quanh thằng bé mờ dần theo mỗi con số. Mờ dần, mỏng dần, như sương tan khi mặt trời lên.

Chớp.

Không ai đếm kịp.

Nhát thứ hai mươi mốt đánh thẳng xuống nóc cabin. Cả cái hộp kim loại rung lên như cái chuông bị gõ. Đèn trong cabin nổ tung. Mùi khét. Mùi ozone. Nụ ôm thằng bé vào lòng, nhắm mắt, nghe tim mình đập. Một nhịp. Hai nhịp. Đều. Đều như người đếm.

Rồi chị mở mắt.

Nhát sét đã đi qua. Nó đánh vào nóc, chạy dọc khung thép, rồi xuống cáp, xuống trụ, xuống nước. Không chạm vào hai người bên trong. Thằng bé trong lòng chị tối thui, không còn một gợn xanh nào.

– Em đẩy ra hết rồi. – Nó thều thào. – Cô ơi, em đẩy ra hết rồi.

– Ừ. Giỏi.

Bên ngoài, vòng kiếp đang trôi ngược về đồi Ba Đèo, vì gió lại đổi. Nhát thứ hai mươi hai đánh xuống đúng đỉnh đồi, nơi một ông cụ chín mươi mốt tuổi vẫn đang ngồi xếp bằng, không biết cháu mình vừa đi qua một kiếp.

Tối đó, đội đi ăn bánh cuốn chả mực ở chợ Hạ Long một. Ông Bàn ngồi đầu bàn, không nói gì cả buổi, chỉ gắp chả mực vào bát Nụ ba lần.

Sáng thứ hai, chị Hồng ghé trụ sở, đặt khối đá lên bàn gỗ trải khăn đỏ.

– Thử lại. – Chị nói. – Không phải thử định kỳ. Chị muốn biết.

Nụ đặt tay lên. Vệt sáng xanh lá mạ hiện lên. Đúng một gang tay. Không hơn một sợi.

Chị Hồng nhìn nó rất lâu, rồi ghi vào sổ, rồi gập sổ lại.

– Vẫn là cái rễ. – Chị nói. – Chưa có cây. Em tính sao? Danh sách tông môn chị vẫn giữ.

Nụ rút tay ra. Ngoài cửa sổ, trên mấy ngọn núi đá vôi phía xa, một đám mây giông nhỏ đang kéo về, chưa có sét.

– Chị cất danh sách đi. – Nụ nói. – Cái cây đó em không trồng đâu.

Chị đứng dậy, cầm mũ bảo hộ, đi ra cửa. Phía biển, một vệt chớp nhỏ lóe lên sau hòn Đầu Người.

Chị bước ra hành lang, môi mấp máy, không thành tiếng:

– Một nghìn lẻ một. Một nghìn lẻ hai.

— Hết —