Một phút

Chương 3: Một phút

Thùy không bao giờ quên được một phút sau đó.

Cô ngồi trước màn hình, tay vẫn đặt trên chuột, nhưng đã nhấc ngón trỏ lên khỏi nút. Anh Hưởng đứng sau lưng cô, tay đặt lên vai cô, không nói gì. Điện thoại bàn reo mãi rồi tắt. Trong ống nghe điện thoại di động của cô, chỉ có tiếng mưa và tiếng Định gọi, mỗi lúc một xa, mỗi lúc một to.

– Bơn! Bơn ơi!

Một phút. Có thể ít hơn. Có thể nhiều hơn. Thùy không nhìn đồng hồ.

Rồi tiếng Định quay lại máy, thở hổn hển.

– Thằng Bơn còn ở trên cột đầu nhánh. Nó leo lên siết lại cái kẹp dây bị lỏng, không ai thấy, trời tối quá. Lúc tôi đọc tên, thằng Toàn đứng sau lưng tôi la "có, đủ", tôi tưởng nó điểm danh giùm. Nó la là la cho nó. – Anh ngừng lại, giọng run. – Nếu cô đóng máy cắt liên lạc, đoạn đó có điện lại.

Thùy không nói được gì. Cô chỉ nghe thấy hơi thở của chính mình.

– Bơn đã xuống, – Định nói tiếp, chậm lại, từng chữ một. – Tôi đang đứng cạnh nó. Tôi đọc lại. Bảo Định. Trần Văn Toàn. Ksor Bơn. Lê Thông. Nay Blin. Hồ Văn Bảy. Sáu người. Tôi nhìn thấy từng mặt. Đề nghị điều độ đóng máy cắt liên lạc.

– Điều độ nhận, – Thùy nói. Giọng cô vỡ ra ở chữ cuối. – Đóng máy cắt liên lạc lúc hai mươi hai giờ bốn mươi ba phút.

Cô bấm chuột. Trên màn hình, một đường kẻ chuyển sang màu đỏ. Ở bệnh viện đa khoa khu vực, đèn khoa hồi sức sáng trở lại.

Một giờ rưỡi sáng, tổ của Định làm xong đoạn dây đứt. Toàn bộ tuyến bốn trăm bảy mươi ba có điện lại. Lần báo cuối cùng, Định đọc sáu cái tên rất chậm, như người ta đọc kinh.

Sáng hôm sau, Thùy hết ca lúc bảy giờ. Cô xuống sân trung tâm điều khiển, định dắt xe về, thì thấy cả tổ đường dây đứng chờ dưới gốc thông. Sáu người, áo bảo hộ cam còn dính bùn đất đỏ, mũ cầm trên tay. Cậu Ksor Bơn đứng giữa, hai mươi hai tuổi, gầy nhom, mặt còn trẻ con. Cậu bước lên trước, đưa hai tay ra một cái gùi tre nhỏ. Trong gùi có một bó hoa dã quỳ vàng rực, mấy trái bơ sáp, và một chai rượu cần.

– Má em ở làng Plei Ơp gửi cô Rùa, – Bơn nói, rồi sửa ngay, đỏ mặt. – Gửi cô Thùy.

Thùy nhận cái gùi. Cô định nói điều gì đó, nhưng không nói được, chỉ gật đầu. Cả tổ đứng im. Rồi anh Toàn, người đã la "có" đêm qua, bước lên, cúi đầu thật thấp trước cô, không nói một lời.

Nay Blin đứng cuối hàng, cười toe toét, khoe với cô rằng vợ anh sinh con gái lúc ba giờ sáng, ba ký hai, khóc to lắm. Lúc ấy bệnh viện đã có điện lưới. Anh nói anh sẽ dẫn con lên chào cô khi nó đầy tháng. Thùy cười, bảo anh dẫn vợ con lên thì phải báo trước, đừng để em đang trực ca.

– Báo bằng tên hả cô? – Blin hỏi, và cả tổ cười ồ.

Cả tổ về. Chỉ còn Định đứng lại.

Anh không nói gì một lúc lâu. Anh nhìn xuống đôi giày bảo hộ của mình, mũi giày đã mòn trơ, rồi nhìn lên.

– Chín năm, – anh nói. – Chín năm tôi tưởng tôi biết mặt từng đứa. Tôi đếm bằng mắt, đếm bằng tai, chưa bao giờ sai. Đêm qua tôi đếm bằng tai, mà cái tai đó nghe lầm tiếng thằng Toàn. Mưa to quá, tôi không nghe được tiếng thằng Bơn huýt sáo. Tôi tưởng nó im vì mệt. – Anh thở ra. – Cô nhớ không, tôi nói với cô: nó mà im là có chuyện. Tôi nói vậy mà tôi quên. Nếu không có cô…

– Anh đã đọc tên, – Thùy nói. – Anh đọc tới chữ "Ksor" thì anh ngừng. Anh tự biết là thiếu. Em chỉ hỏi lại thôi.

– Tôi ngừng vì tôi đang đọc tới đó thì nhớ ra là không thấy mặt nó. Nhưng tôi vẫn định nói "đủ sáu". Tôi đã nói "đủ sáu". – Anh nhìn thẳng vào cô. – Nếu cô không bắt tôi đọc tên từ ba tháng trước, đêm qua tôi đã báo bằng con số. Con số thì không có chỗ nào để ngừng.

Hai người đứng dưới gốc thông. Nắng sớm Pleiku vàng như mật, xuyên qua kẽ lá thông, rơi xuống mặt đất đỏ còn ướt sũng sau đêm giông. Đâu đó có tiếng chim kêu. Thùy ôm cái gùi tre, thấy mắt mình cay.

– Từ giờ, – Định nói, – tôi sẽ không bao giờ gọi cô là cô Rùa nữa.

– Em quen rồi. Anh cứ gọi.

– Vậy tôi gọi cô bằng tên. – Anh ngừng một chút. – Gọi cả họ cả tên, Phương Thùy, như đọc tên người trong tổ. Đọc chậm. Để không bao giờ đếm thiếu.

Thùy bật cười, cười đến chảy cả nước mắt, ôm chặt cái gùi tre vào ngực. Định đứng nhìn cô cười, cái mặt cháy nắng đỏ lên tới tận mang tai.

Hai tuần sau, trung tâm điều khiển ra một văn bản hướng dẫn nội bộ, bổ sung vào quy trình trả lưới: tổ trưởng phải đọc họ tên từng người đã rút khỏi vị trí công tác, điều độ viên xác nhận lại từng tên trước khi thao tác đóng điện. Ai cũng biết văn bản ấy từ đâu ra, nhưng không ai nói.

Và mỗi chiều thứ Bảy sau đó, nếu Thùy không trực ca, người ta thấy một chiếc xe máy cũ chở hai người chạy qua con đường đất đỏ ra Biển Hồ, người ngồi sau ôm một bó dã quỳ. Người lái xe có thói quen kỳ lạ là cứ tới mỗi trụ điện ven đường lại ngẩng lên nhìn đường dây, như đếm. Người ngồi sau thì có thói quen kỳ lạ hơn: trước khi xuống xe, bao giờ cô cũng hỏi một câu.

– Đủ người chưa anh?

Và bao giờ anh cũng đọc, chậm, rõ, như đọc tên người trong tổ:

– Bảo Định. Phương Thùy. Hai người. Đủ.

— Hết —