Không phải ta

Chương 2: Không phải ta

Khò... ò... ò... khè...

Tiếng ấy trầm, đều, kéo dài, và lớn hơn ngáy của người. Nó dội vào bộ xương sọ rỗng của ta rồi vang ra khắp gian phòng, ồ ồ như tiếng gió thổi trong hang.

Thư bật dậy đầu tiên.

– Cái gì vậy?

Khò... ò... ò...

– Cá voi... – Bông Gạo thì thào, rồi chui tọt vào túi ngủ, kéo khoá kín đầu. – Cá voi sống lại rồi!

Mấy đứa khác cũng tỉnh. Một vài cái đèn pin bật sáng, chĩa lên trần, quét qua quét lại trên những đốt xương sống của ta. Bóng ta trên tường chao đảo dữ dội.

Ta muốn nói to lên: không phải ta! Ta không thở! Ta đã không thở từ trước khi các cháu ra đời! Nhưng một bộ xương thì không nói được, ta chỉ có thể treo đó mà nhìn.

Cô Ngân ngủ ở phòng bên cạnh, cách một cánh cửa. Anh tình nguyện viên trực đêm đang ở ngoài sảnh. Bọn trẻ chưa đứa nào nghĩ ra việc đi gọi.

Khò... ò... ò...

Và người đứng dậy đầu tiên lại là thằng Ki.

Ta thấy nó chui ra khỏi túi ngủ ở góc phòng, tay cầm đèn pin, đứng im một lúc. Hai đầu gối nó run. Ta thấy rõ, vì ánh đèn pin trong tay nó cũng run run theo. Rồi nó nói, giọng nhỏ nhưng ai cũng nghe:

– Cá voi thở bằng phổi. Mà nó không còn phổi. Nó chỉ còn xương.

Gian phòng im phăng phắc, chỉ còn tiếng khò khè.

– Không có phổi thì không thở được. – Ki nói tiếp, to hơn một chút. – Vậy cái tiếng này không phải cá voi.

– Vậy là cái gì? – Thư hỏi.

– Không biết. – Ki nuốt nước bọt. – Đi coi thử.

Thư nhìn Ki. Rồi Thư cũng chui ra khỏi túi ngủ, cầm đèn pin, đứng cạnh Ki. Quân lồm cồm bò ra theo, miệng lẩm bẩm "đi thì đi". Bông Gạo thò mỗi cái đầu ra khỏi túi ngủ, nhìn ba đứa kia, rồi cũng bò ra, nắm chặt vạt áo Thư.

Bốn đứa đi về phía cái đầu của ta. Ki đi trước. Không ai nói gì. Bốn vệt đèn pin nhảy nhót trên sàn.

Đầu của ta treo thấp nhất, ngang tầm một người lớn với tay. Hộp sọ của ta to như một chiếc xuồng, rỗng, có những hốc lõm sâu. Tiếng khò khè phát ra từ một trong những hốc ấy.

Ki giơ đèn pin lên. Tay nó vẫn run, nhưng nó không hạ xuống.

Vệt sáng rọi vào hốc mắt bên trái của ta.

Ở trong đó, cuộn tròn như một cái bánh bao, là một con mèo lông vàng cam. Nó đang ngủ say, bụng phập phồng, mõm hé ra, và mỗi lần thở ra lại khò khè một tiếng. Cái hốc xương rỗng của ta khuếch đại tiếng ngáy ấy lên to gấp mười lần, như một cái loa.

– Con mèo! – Quân kêu lên. – Con mèo ngủ trong đầu cá voi!

Con mèo mở một mắt, nhìn bốn cái đèn pin, ngáp một cái thật dài, rồi nhắm mắt ngủ tiếp. Khò... ò... ò...

Cả gian phòng phá lên cười. Mấy đứa đang trốn trong túi ngủ ùa ra, chen nhau chĩa đèn vào con mèo. Cô Ngân mở cửa chạy sang, tóc rối bù, nghe kể xong thì ôm bụng cười tới chảy nước mắt.

– Con Xíu! Con mèo của chú bảo vệ! Nó trốn ở đây hồi nào vậy trời?

Cô kể rằng con Xíu là mèo bắt chuột của bảo tàng, ban ngày ngủ trong phòng bảo vệ, ban đêm đi tuần. Chắc nó thấy hôm nay có hai mươi đứa trẻ nằm dưới sàn ồn ào quá, nên leo lên chỗ cao nhất, yên tĩnh nhất mà ngủ. Mà chỗ cao nhất, yên tĩnh nhất là trong đầu ta.

Ta không phiền. Con Xíu nặng chưa tới bốn ký. Ngày xưa có cả đàn cá bám trên lưng ta mà ta còn chẳng thấy.

Cô Ngân định bế con Xíu xuống. Ki níu tay cô lại.

– Cô ơi, để nó ngủ đi cô. Nó không làm gì đâu.

Thế là con Xíu được ngủ tiếp trong hốc mắt của ta. Bọn trẻ quay về túi ngủ, rúc rích một lúc rồi lặng dần.

Chỉ có một chuyện khác. Lúc quay về, thằng Ki không về cái góc sát cửa nữa. Nó kéo túi ngủ của nó, lết từng chút, từng chút, tới ngay dưới cái vây trước của ta, cái vây có giấu bàn tay năm ngón. Nó nằm ngửa, nhìn lên.

Từ chỗ đó, ánh xanh của bể cá chiếu lên những ngón xương dài của ta, như ánh nắng xuyên qua mặt biển ngày ta còn bơi.

Thằng Ki giơ tay lên, xoè năm ngón, đặt lên khoảng không ngay dưới vây ta, như hai bàn tay đang chạm vào nhau.

Rồi nó ngủ.

Trên đầu ta, con Xíu vẫn ngáy. Khò... ò... ò...

Ta không thở. Nhưng đêm đó, cả gian phòng thở thay cho ta, hai mươi đứa trẻ và một con mèo, đều đều, êm êm, cho tới sáng.

— Hết —