Ta treo ở đây lâu lắm rồi

Chương 1: Ta treo ở đây lâu lắm rồi

Ta không thở.

Ta muốn nói điều đó trước tiên, để lát nữa các cháu khỏi hiểu lầm như bọn trẻ đêm ấy.

Ta là một bộ xương cá voi lưng gù, dài mười bốn mét, treo bằng những sợi cáp thép trên trần gian phòng lớn nhất của bảo tàng biển ở Nha Trang. Ngày ta còn bơi, ta nặng bằng mười mấy con voi trên cạn. Bây giờ ta chỉ còn là xương, trắng ngà, khô ráo, mỗi khúc xương sống to bằng cái bánh xe đạp. Người ta tìm thấy ta dạt lên một bãi cát ở miền Trung từ hồi lâu lắm, trước khi bố mẹ của các cháu ra đời. Từ đó ta ở đây, ngày ngày nhìn xuống những cái đầu đen nhỏ xíu ngửa lên nhìn ta mà há miệng.

Ta thích những cái miệng há ra ấy.

Nhưng đêm hôm đó thì khác. Đêm hôm đó, lần đầu tiên, có người ngủ lại dưới bụng ta.

Chiều thứ Bảy, cô Ngân, người hướng dẫn của bảo tàng, cùng mấy anh chị tình nguyện viên trải hai mươi tấm thảm xốp ngay dưới ta. Rồi hai mươi đứa trẻ ùa vào, đứa nào cũng ôm một cái túi ngủ cuộn tròn và một cái đèn pin. Chúng có tên là "Đội Thám hiểm Đêm". Ta nghe cô Ngân gọi vậy.

Đứa nào vào cũng ngẩng lên nhìn ta, và đứa nào cũng "woa". Chỉ có một đứa không "woa".

Đó là một thằng bé tóc xoăn, gầy nhom, đeo cái ba lô hình con khủng long. Nó ngẩng lên nhìn ta, rồi cúi xuống ngay, rồi đi một vòng thật xa, trải túi ngủ của nó ở tít góc phòng, sát cửa ra vào, chỗ xa ta nhất.

– Ki, sao con nằm tận đó? – Cô Ngân hỏi.

– Dạ... con thích chỗ này.

Ta biết nó nói dối. Ta đã nhìn xuống hàng nghìn đứa trẻ. Ta biết cái mặt của đứa sợ ta.

Ta không giận. Một bộ xương to bằng cái xe buýt treo trên đầu thì sợ cũng phải.

Trò chơi đầu tiên của Đội Thám hiểm Đêm là truy tìm mật thư. Cô Ngân tắt bớt đèn, chỉ để lại mấy ngọn đèn vàng mờ dọc tường. Các bể kính nuôi cá phát ánh xanh lam, lũ cá ngựa, cá hề, sứa trôi lững lờ. Bóng của ta in lên tường, to gấp đôi ta, nhấp nhô theo ánh nước.

Hai mươi đứa chia thành năm đội, mỗi đội bốn đứa, đi tìm năm mật thư giấu trong gian phòng. Đội của thằng Ki có một cô bé tóc ngắn tên Thư, nói nhanh như gió, một thằng bé mập mạp tên Quân lúc nào cũng hỏi "ăn được không", và một bé gái nhỏ nhất, tên Bông Gạo, cứ nắm vạt áo Thư không buông.

Mật thư thứ nhất dán dưới bể sứa: "Tôi có một bàn tay năm ngón. Tôi giấu nó ở đâu?"

– Cá voi làm gì có tay. – Quân nói. – Cá voi có vây.

– Thì giấu trong vây! – Thư reo. – Đi coi vây!

Cả đội chạy lại chỗ cái vây trước của ta, chĩa đèn pin lên. Thằng Ki đi sau cùng, đứng cách xa ba bước. Nhưng nó vẫn nhìn.

Cái vây trước của ta dài hơn bốn mét, dài nhất trong các loài cá voi. Khi chỉ còn xương, các cháu sẽ thấy trong đó có một khúc xương to như xương cánh tay, rồi hai khúc nhỏ hơn như xương cẳng tay, rồi một chùm xương nhỏ như xương cổ tay, rồi... năm hàng xương dài, ngoằn ngoèo, xếp song song.

– Năm ngón! – Thư kêu. – Năm ngón thật nè! Y như tay mình!

– Mà ngón dài thòng lòng. – Quân chĩa đèn vào. – Giống bàn tay ông khổng lồ đeo găng.

Cô Ngân đứng gần đó, mỉm cười. Cô giải thích rằng tổ tiên của cá voi từ rất rất lâu trước kia là một loài thú sống trên cạn, có bốn chân. Rồi chúng xuống nước, chân trước dần dần thành vây, nhưng xương bên trong vẫn còn giữ hình bàn tay.

Ta thấy thằng Ki bước lên một bước. Rồi một bước nữa. Nó giơ tay mình lên, xoè năm ngón, so với cái vây của ta.

Ta khá tự hào về cái vây của ta.

Mật thư thứ hai hỏi ta thở bằng gì. Đội của Ki tìm ra cái lỗ trên đỉnh đầu ta, chỗ ngày xưa ta phun phì phì một cột hơi trắng mỗi lần ngoi lên mặt biển. Đó là mũi của ta. Cá voi không thở bằng mang như cá. Ta thở bằng phổi, như các cháu. Mật thư thứ ba hỏi ta có răng không. Không có. Thay cho răng, miệng ta ngày xưa có những tấm sừng dài như cái lược, ta hớp một ngụm nước biển to bằng cả bể bơi rồi lọc lấy tôm tép li ti. Cô Ngân cho bọn trẻ sờ một tấm sừng thật, đặt trong hộp kính có mở cửa. Nó cứng, nhám, mép tua tủa như lông bàn chải.

Lúc chơi tới mật thư thứ năm, thằng Ki đã đứng ngay dưới bụng ta. Nó chưa ngẩng lên nhìn. Nhưng nó đứng đó.

Mười giờ, cô Ngân tắt hết đèn lớn, chỉ để lại ánh xanh của mấy bể cá. Bọn trẻ chui vào túi ngủ. Thằng Ki vẫn nằm ở tít góc, sát cửa. Nhưng lần này, ta thấy nó nằm nghiêng, mặt quay về phía ta.

Gian phòng yên dần. Tiếng máy sục khí trong bể cá rì rì. Tiếng một đứa nào đó nghiến răng ken két.

Rồi, đúng nửa đêm, từ chỗ cái đầu của ta vang lên một tiếng.

Khò... ò... ò...

— Hết chương 1 —