Không tẩy

Chương 3: Không tẩy

Ngày 21 tháng Tư

Sáng nay tôi dậy sớm, ra sạp xôi phụ mẹ. Năm giờ, đầu ngõ chợ Khâm Thiên còn tối, đèn đường vàng hắt xuống mái tôn, tiếng xe máy chở hàng rau từ chợ đầu mối về rầm rập. Mẹ mở thúng xôi, hơi nóng bốc lên thơm mùi đỗ xanh với mỡ hành.

Bà Tám bán bánh mì sạp bên cạnh hỏi, như mọi khi:

– Con bé Vẹn dạo này học hành thế nào? Trường tư có tốt không?

Mẹ đã há miệng định nói lảng. Tôi nói trước:

– Cháu đứng thứ ba lớp bà ạ. Cháu đang làm đội trưởng đội tuyển Toán của trường. Tháng sau cháu đi thi.

Bà Tám "ồ" lên một tiếng, khen một câu, rồi quay sang thái hành. Chẳng có gì to tát. Nhưng mẹ tôi đứng sững, cái muôi xới xôi lơ lửng trên thúng.

– Sao con không nói với mẹ?

– Con sợ mẹ bảo giá mà ngày ấy con đỗ.

Mẹ nhìn tôi rất lâu. Rồi mẹ cúi xuống xới xôi, gói một gói cho bà khách đầu tiên vừa đến, mười lăm nghìn, thêm chả hai mươi. Khách đi rồi, mẹ mới nói, mắt không rời thúng xôi:

– Cái đêm ấy mẹ nói gì, mẹ không nhớ. Nhưng mẹ nói gì thì cũng sai rồi.

Tôi kể cho mẹ chuyện năm tờ đề thử. Chuyện những con số bút chì bị tẩy ở góc giấy. Mẹ nghe xong thì đặt cái muôi xuống, ngồi xuống cái ghế nhựa thấp, hai tay ôm mặt. Một lúc lâu. Rồi mẹ đứng dậy, bán tiếp, vì khách đang xếp hàng.

Chiều nay đi học về, tôi thấy tờ lịch bóc trên tường đã bị gỡ xuống. Chỗ băng dính hai mặt để lại bốn vệt keo vàng trên tường vôi. Trên bàn học của Bơ là một gói xôi xéo, bọc lá chuối, kèm tờ giấy mẹ viết bằng bút bi, chữ to như học sinh lớp Một: "Mẹ xin lỗi hai đứa. Thi trường nào cũng được. Đừng tẩy nữa."

Tối đó, tôi ngồi xuống cạnh Bơ, đưa nó một tờ đề mới.

– Chị không cần ai đứng cạnh chị cho đỡ lẻ. – Tôi nói. – Em làm cho chị xem em làm được bao nhiêu. Thật.

Bơ cầm bút chì lên. Nó ghi đáp số vào góc giấy như mọi khi, nhỏ xíu. Rồi nó cầm bút mực, viết lời giải. Lần này, nó không cầm đến cục tẩy.

Chín phẩy hai lăm. Câu hình mất một phần tư điểm vì quên ghi lý do một góc bằng nhau.

Ngày 7 tháng Sáu

Hôm nay thi Văn và Ngoại ngữ. Mai thi Toán.

Tôi chở Bơ đến điểm thi bằng cái xe đạp điện cũ của bố. Cổng trường đông kín phụ huynh, người cầm ô, người cầm chai nước, người đứng nhìn theo con qua song sắt như nhìn tàu rời bến. Bơ xuống xe, đi được mấy bước thì quay lại, móc trong túi áo ra một mẩu bút chì 2B ngắn bằng ngón tay cái, loại nó dùng từ hồi lớp Ba, đầu đã gọt nhọn.

– Chị giữ hộ em.

– Sao thế? Thi được mang bút chì mà.

– Mai thi Toán em viết thẳng bút mực. – Nó nói. – Không ghi góc nữa. Ghi góc là còn muốn tẩy.

Rồi nó quay đi, lẫn vào dòng thí sinh áo trắng, không ngoái lại.

Ngày 8 tháng Sáu

Thi Toán xong, Bơ ra cổng, mặt tỉnh bơ. Tôi hỏi làm được không, nó bảo "được". Tôi hỏi câu hình làm hết không, nó bảo "hết". Hỏi gì cũng một chữ.

Về đến sạp xôi, nó xin mẹ một tờ giấy gói xôi, trải lên cái bàn gấp, lấy bút bi viết lại toàn bộ bài làm theo trí nhớ, từng dòng, kín cả hai mặt giấy. Mẹ đứng bên cạnh, tay vẫn cầm cái muôi, nhìn không chớp mắt. Tôi cầm tờ giấy dầu mỡ ấy dò lại từng câu.

Câu một đúng. Câu hai đúng. Câu ba đúng. Câu hình, phần c, đúng, có ghi đủ lý do.

Không có chỗ nào bị gạch xóa.

Ngày 1 tháng Bảy

Có điểm lúc chín giờ sáng. Bơ đỗ nguyện vọng một, trường công cách nhà ba cây số, cái trường hai năm trước tôi thiếu một phẩy bảy lăm. Toán chín phẩy năm.

Mẹ đóng sạp xôi sớm, lần đầu tiên trong năm, mua về một con gà luộc. Bố về giữa trưa, mua thêm chai nước ngọt. Bà Tám bán bánh mì sang chúc mừng, hỏi Bơ đỗ trường nào, rồi quay sang hỏi tôi, như một phản xạ:

– Còn con bé Vẹn đi thi đội tuyển được giải gì?

– Giải ba bà ạ. – Tôi nói. – Cấp thành phố.

Lần này tôi không cúi mặt. Mẹ cũng không nói lảng.

Tối nay, ngồi viết những dòng này, tôi lấy mẩu bút chì 2B của Bơ ra khỏi túi áo khoác, mẩu bút tôi giữ hộ nó từ hôm thi, chưa trả. Tôi gọt lại cho nhọn, rồi ghi vào góc trên của trang nhật ký một con số nhỏ xíu, như cách nó vẫn làm.

Tôi sẽ không tẩy.

— Hết —