Những vết hằn

Chương 2: Những vết hằn

Ngày 17 tháng Tư

Tôi chưa hỏi nó. Tôi muốn chắc.

Tối nay, thay vì đưa đề, tôi đọc cho nó một bài hình bằng miệng, bài khó nhất trong quyển đề nâng cao tôi mượn được của bạn cùng lớp. Bơ nằm trên giường, mắt nhìn trần nhà, nghe tôi đọc xong thì nói luôn hướng chứng minh, không cần vẽ hình, đúng từng bước. Mất chưa đến hai phút.

Rồi tôi bảo nó ngồi dậy, viết lại lời giải ra giấy. Nó ngồi viết. Đến bước cuối thì nó dừng lại, bút lơ lửng trên giấy rất lâu, rồi viết một kết luận sai.

Tôi không nói gì. Tôi cầm tờ giấy lên, giơ dưới bóng đèn kẹp, nghiêng ra, cho nó thấy cái góc giấy trống trơn. Lần này nó chưa kịp ghi gì vào góc.

– Em biết đáp án. – Tôi nói. – Em biết từ lúc chị đọc xong đề.

Bơ nhìn tôi. Nó không cãi.

Ngày 18 tháng Tư

Nó vẫn không nói. Cả ngày hôm nay nó tránh tôi, đi học về là ra sạp xôi phụ mẹ dọn hàng, tối thì ngồi lì ở tầng dưới xem bố sửa cái xe máy.

Tôi mang tập đề thử xuống, bày lên cái bàn gấp cạnh gánh xôi, xếp năm tờ thành hàng.

– Năm tờ. – Tôi nói. – Chị soi rồi. Em tẩy đáp án đúng, rồi viết đáp án sai. Năm lần. Em định trượt à?

Mẹ đang rửa nồi xôi ngoài sân, không nghe thấy. Bố thì có. Bố ngẩng lên khỏi cái xe máy, cầm cái cờ lê, nhìn hai đứa, rồi lại cúi xuống, tiếp tục vặn ốc, chậm hơn lúc nãy.

Bơ nhìn năm tờ giấy rất lâu. Rồi nó nói, giọng đều đều, như đọc một bài đã thuộc:

– Em muốn học trường chị.

– Trường tư á? Một tháng hơn ba triệu. Mẹ bán bao nhiêu gói xôi mới đủ, em tính chưa?

– Tính rồi. Hai trăm mười bốn gói, không kể chả. – Bơ nói. Nó luôn tính nhanh như thế. – Nhưng đỗ trường công thì sao?

– Thì sao là sao?

Bơ ngẩng lên nhìn tôi. Lần đầu tiên trong mấy ngày nay nó nhìn thẳng.

– Hai năm trước, cái đêm có điểm, chị ngồi khóc ở cầu thang đến sáng. Em nằm trên gác, em nghe hết. Mẹ ngồi cạnh chị, mẹ bảo: "Thôi, nhà mình có một đứa học trường tư cũng được, đứa sau phải đỗ." Chị nghe câu đấy xong khóc to hơn.

Tôi đứng đơ ra. Tôi không nhớ câu ấy. Đêm ấy tôi nhớ mỗi cái bậc cầu thang lạnh và tiếng mẹ thở dài.

– Từ hôm đấy, – Bơ nói tiếp, – đi đâu mẹ cũng bảo "nhìn chị con đấy". Giỗ ông, bà bác hỏi chị học trường nào, chị cúi mặt. Sạp xôi, bà khách hỏi, mẹ nói lảng sang chuyện khác. Nếu em đỗ trường công, cả họ sẽ bảo "thằng em giỏi hơn con chị". Chị sẽ là đứa duy nhất trong nhà trượt. – Nó cầm tờ đề thử lên, gập đôi. – Nếu em cũng học trường tư, thì nhà mình có hai đứa giống nhau. Không ai còn nhìn chị nữa.

Tôi nhìn xuống năm tờ giấy. Năm cái góc giấy với những vết bút chì hằn lõm đã bị tẩy. Tôi nghĩ đến thằng em mười lăm tuổi của mình, đêm nào cũng ngồi viết đáp án đúng vào góc giấy, rồi cầm cục tẩy lên, xóa đi, từng con số một, để thay tôi gánh cái chữ "trượt".

Ngoài sân, mẹ dội nước vào nồi xôi, tiếng nước xối ào ào.

Tôi không biết phải nói gì với nó. Tôi chỉ biết là nếu tôi mở miệng lúc ấy thì tôi sẽ khóc, và tôi đã khóc ở cầu thang cái nhà này đủ rồi.

Tôi gom năm tờ giấy lại, đi lên gác.

Ngày 19 tháng Tư

Mười một giờ đêm, bố về, dựng xe ở hiên. Tôi đang ngồi ở bậc cầu thang, chỗ tôi ngồi khóc hai năm trước, cầm năm tờ đề thử. Bố ngồi xuống bậc dưới, tháo đôi giày, bóp bóp bàn chân.

– Chuyện thằng Bơ, bố nghe rồi. – Bố nói. – Hôm qua.

– Bố thấy nó dở hơi không?

Bố im một lúc. Ngoài ngõ có tiếng ai gọi cửa, tiếng chó sủa.

– Dở hơi. – Bố nói. – Nhưng mà nó dở hơi vì mày. Bố đi đón khách cả ngày, gặp bao nhiêu đứa mười lăm tuổi, chưa thấy đứa nào dở hơi vì chị nó như thế.

Bố đứng dậy, xách đôi giày đi vào, đến cửa thì dừng lại:

– Mày nói với nó, chứ đừng để mẹ mày nói. Mẹ mày nói thì nó lại tưởng bị ép.

Ngày 20 tháng Tư

Hai ngày tôi không nói chuyện với nó. Không phải giận. Tôi đang nghĩ.

Đêm qua tôi lôi cái hộp bánh quy cũ dưới gầm giường ra, cái hộp tôi cất đồ hồi cấp hai. Trong đó có tờ giấy báo điểm thi vào lớp Mười của tôi, gấp làm tám, chữ in đã mờ. Tôi trải nó ra trên bàn. Toán bảy rưỡi, Văn sáu phẩy hai lăm, Anh tám.

Hai năm qua tôi chưa từng mở tờ giấy ấy ra. Tôi tưởng nó là một vết thương. Đêm qua đọc lại thì thấy nó chỉ là mấy con số. Toán bảy rưỡi. Ngày ấy tôi run tay vẽ sai hình, bài hình mất hai điểm. Bây giờ ở trường tư, tôi đứng thứ ba lớp, thầy dạy Toán bắt tôi làm đội trưởng đội thi học sinh giỏi cấp trường. Tôi chưa kể với ai. Mẹ hỏi thì tôi bảo "bình thường". Tôi sợ kể ra, mẹ lại nói "giá mà ngày ấy con đỗ".

Có lẽ chính tôi mới là người cứ bắt cả nhà nhìn vào cái lần trượt ấy. Bằng cách cúi mặt mỗi khi có ai hỏi.

— Hết chương 2 —