Phòng kho tầng ba

Chương 2: Phòng kho tầng ba

Nhà tổ họ Mạc là một căn biệt thự ba tầng xây từ những năm chín mươi trên phố Điện Biên Phủ, cổng sắt sơn xanh, sân có cây hoa sữa to đến mức mùa thu cả dãy phố nồng nặc. Bà nội Quân, tám mươi tư tuổi, ở tầng một. Chú Lộc và thím ở tầng hai. Quân ở tầng ba, sát vách phòng kho.

Ngày đăng ký kết hôn, Thảo gửi thư chấm dứt hợp đồng dịch vụ kế toán với công ty con của Quân, chuyển hồ sơ cho một đồng nghiệp cô tin. Luật không cho cô vừa làm vợ vừa làm sổ cho công ty của chồng, và cô không định bắt đầu sáu tháng này bằng một lỗi mà chính cô hay bắt người khác sửa.

Đám cưới làm nhỏ, ba mâm, chỉ người nhà. Bố Quân ngồi xe lăn, tay trái run run nắm tay Thảo, nói một câu gì đó không ai nghe rõ. Chú Lộc là người phát biểu thay mặt gia đình. Chú nói chậm rãi, giọng ấm, kể chuyện Quân hồi nhỏ trèo cây hoa sữa ngã gãy tay, chính chú cõng đi viện. Cả mâm cười. Thảo cũng cười. Cô thấy khó chịu vì mình cười thật.

Tuần đầu, cô không lên phòng kho. Cô đi làm, về nhà tổ, ăn cơm với cả nhà. Chú Lộc hay mua bánh mì cay ở phố Lê Lợi về làm quà cho cả nhà, bó một chục cái trong giấy báo, ai cũng được phần. Chú hỏi cô về công việc, khen cô giỏi, kể chuyện hồi chú mới học kế toán phải ghi sổ tay bằng bút mực, sai một số là phải chép lại cả trang. Bà nội ngồi đầu bàn, ăn ít, nói ít, nhìn nhiều.

Tuần thứ hai, cô bắt đầu.

Thảo, 23:58: Anh ngủ chưa.

Quân, 23:58: Chưa.

Thảo, 23:59: Mang đèn pin. Đừng đi dép.

Phòng kho rộng chừng hai mươi mét vuông, ba mặt tường là kệ gỗ, hai mươi năm sổ sách xếp theo năm, mỗi năm bốn đến sáu thùng các-tông. Không có điều hòa. Mùi giấy cũ, mùi ẩm, mùi băng dính khô. Cô ngồi bệt trên sàn, mở từng thùng, đọc từng bộ chứng từ. Quân ngồi cạnh, cầm đèn pin, và vì anh không đọc ra được gì, cô bắt anh ghi chép.

Cô không tìm số tiền. Số tiền thì báo cáo nào cũng khớp, người làm sổ hai mươi năm không bao giờ để lệch số. Cô tìm ngày.

Quân, 01:47: Chị tìm ngày làm gì?

Thảo, 01:47: Anh ngồi ngay cạnh em sao còn nhắn tin?

Quân, 01:48: Em sợ nói to thím em nghe. Chị tìm ngày làm gì?

Cô chỉ cho anh. Bốn mươi bảy hóa đơn của Công ty Ánh Dương trong sáu năm. Hóa đơn thật, có mã của cơ quan thuế, hợp lệ trên giấy. Nhưng mười hai hóa đơn ghi ngày giao hàng rơi vào mùng hai, mùng ba Tết. Chín hóa đơn ghi ngày giao vào Chủ nhật, mà phiếu nhập kho của nhà máy Thủy Nguyên ngày đó có chữ ký thủ kho, trong khi sổ chấm công cùng ngày ghi thủ kho nghỉ phép. Sáu năm, tổng giá trị mười chín tỉ bốn trăm triệu.

– Hàng có về thật không? – Quân hỏi, lần này nói ra miệng, rất khẽ.

– Có thể về một phần. Có thể không về gì. Muốn biết phải đối chiếu kho, mà kho thì chú anh giữ. – Thảo gập thùng lại. – Còn một chuyện nữa. Giám đốc Công ty Ánh Dương tên Phạm Thị Duyên. Em tra đăng ký doanh nghiệp rồi. Anh biết người này không?

Quân im một lúc rất lâu.

– Vợ của anh Tùng, – anh nói. – Tài xế của chú em. Mười lăm năm.

Họ ngồi im trong phòng kho. Ngoài cửa sổ, hoa sữa nồng đến nhức đầu. Quân tắt đèn pin. Trong bóng tối, Thảo nghe anh thở, chậm, sâu, như người đang cố không đập vào cái gì đó.

Cô không nói gì an ủi. Cô chỉ ngồi đó.

Mười phút sau, anh đứng dậy, đi xuống nhà, rồi quay lại với hai bát bánh đa cua đựng trong hộp giấy, mua ở cái quán đêm duy nhất còn mở trên phố Cầu Đất. Hai người ngồi ăn trên sàn phòng kho, giữa đống thùng các-tông, bằng ánh sáng màn hình điện thoại.

– Chị ăn cay không? – Anh hỏi.

– Ăn. Sao giờ anh mới hỏi?

– Ba năm em chỉ hỏi chị về thuế.

Họ ở trong phòng kho đó thêm ba đêm nữa, để chụp lại mọi thứ cần chụp, đánh dấu từng chứng từ. Đêm thứ tư, gần ba giờ sáng, cánh cửa phòng kho mở ra.

Chú Lộc đứng đó, mặc bộ đồ ngủ kẻ sọc, tay cầm một cốc nước, nhìn hai đứa cháu ngồi giữa đống sổ sách mở tung.

— Hết chương 2 —