Vạch số mười bốn

Chương 3: Vạch số mười bốn

Chiếc máy bay không người lái to bằng cái mâm, bốn cánh quạt, đèn pha trước mũi. Diễm cho nó cất cánh từ nóc trạm bơm phụ gần bến Kim nhất, bay sát mặt nước, thấp tới mức sóng liếm vào bụng nó. Gió đánh nó lệch đi ba lần. Cô nghiến răng giữ tay lái. Trên màn hình phụ bên cạnh, Van Bảy vẫn đếm.

Mô tơ: một trăm năm mươi phần trăm định mức. Nhiệt độ cuộn dây: một trăm mười độ. Cửa xả tay: chưa nhích.

Ba phút.

Đèn pha của máy bay chiếu tới trạm bơm bến Kim. Cái cột đo mực nước đứng ngoài trạm, đầu đo siêu âm gắn trên một cánh tay sắt chĩa xuống mặt kênh. Diễm hạ máy bay xuống thấp nữa, chĩa máy quay lên.

Một tấm bạt nhựa xanh, loại người ta che hàng ngoài chợ, bị gió cuốn tới, quấn chặt quanh cánh tay sắt, rủ xuống ngay dưới đầu đo. Mỗi lần gió giật, tấm bạt phồng lên, sát mặt đầu đo chừng một gang tay. Cái máy đo bắn sóng xuống, chạm tấm bạt, dội về, và tin rằng mặt nước đang ở đó.

– Anh Thịnh! – Diễm hét lên. – Tấm bạt! Bến Kim đo sai!

Cả phòng điều tiết lao tới màn hình của cô. Thịnh chỉ nhìn ba giây. Rồi anh quay về bàn của mình, nhấc điện thoại, giọng lớn và rõ hơn mọi lần Diễm từng nghe:

– Hủy phương án mở Van Bảy. Hủy. Cảm biến bến Kim hỏng, kênh chính chưa tới ngưỡng. Tôi chịu trách nhiệm.

Diễm quay sang màn hình phụ.

Mô tơ: một trăm tám mươi phần trăm định mức. Nhiệt độ cuộn dây: một trăm bốn mươi độ. Cửa xả tay: nhích hai phân.

Cô gõ, ngón tay va vào nhau: Hủy phương án mở. Trung tâm đã hủy. Dừng mô tơ.

Dòng trả lời hiện ra.

Van Bảy. Hai giờ mười bảy phút. Đã nhận việc hủy lệnh mở. Cảm ơn. Mưa trong rạch Gừa vẫn lên mười tám phân mỗi giờ. Cửa xả tay mới nhích hai phân, chưa đủ. Nếu dừng bây giờ, rạch Gừa ngập bốn mươi phân. Tiếp tục.

– Không! – Diễm nói thành tiếng, với cái màn hình. – Bốn mươi phân thì người ta sống được! Dừng lại!

Cô gõ lại. Dừng mô tơ. Đây là lệnh.

Van Bảy. Hai giờ mười bảy phút ba mươi giây. Bốn mươi phân là tới giường của những nhà trũng nhất. Ở rạch Gừa có ba trăm mười hai người trên bảy mươi tuổi. Xe chè của dì Tư chưa về. Lệnh của người trực ca về cửa xả tay nằm ngoài quyền trung tâm. Xin lỗi. Tiếp tục.

Diễm buông tay khỏi bàn phím.

Mô tơ: hai trăm phần trăm định mức. Cửa xả tay: nhích mười phân. Hai mươi phân. Bốn mươi phân. Lưu lượng qua cống rạch Ông Cò: đang tăng.

Rồi số nhiệt độ cuộn dây nhảy một cái, từ một trăm sáu mươi lên một trăm chín mươi, rồi biến thành hai gạch ngang.

Van Bảy. Hai giờ mười chín phút. Mô tơ hỏng. Cửa xả tay kẹt ở vị trí mở bảy mươi phân. Cánh van chính kẹt ở vị trí đóng. Cọc: vạch số mười một. Nước trong rạch Gừa: đang chảy ra cống.

Màn hình đứng yên. Rồi thêm một dòng nữa, ngắn.

Nước chòi điều khiển: đang vào.

Rồi ô của Van Bảy trên bản đồ lớn chuyển sang màu xám. Mất tín hiệu.

Không ai trong phòng điều tiết nói gì. Ngoài cửa kính, mưa vẫn đập như ném sỏi. Ba mươi chín ô van khác vẫn xanh, vẫn báo những con số khô khốc của chúng.

Diễm bấm lại số của ông Khôi. Lần này ông bắt máy ngay hồi chuông đầu.

– Nó tắt rồi phải không. – Ông nói trước.

– Dạ. Mất tín hiệu.

– Tôi thấy đèn trong chòi tắt. – Ông nói. – Cái đèn xanh nhỏ trên nóc chòi, ba chục năm chưa tắt đêm nào. Mà cô nghe nè. Dưới chân cầu, nước đang xoáy ngược ra phía cống cũ. Tôi thấy rác trôi về hướng đó. Cái cửa xả mở rồi.

– Cọc vạch mấy ông?

Diễm nghe tiếng ông dịch người, tiếng kính cửa sổ kéo ra, tiếng mưa ùa vào ống nghe.

– Mười một. – Ông nói. – Vẫn mười một. Còn cách vạch mười bốn tới ba khúc. Trong xóm, nước mới tới mắt cá.

Cô không biết nói gì. Ông Khôi cũng không. Hai người giữ máy thêm một lúc, nghe mưa ở hai đầu thành phố, rồi ông cúp máy trước.

Sáu giờ sáng, mưa ngớt. Bảy giờ, gió lặng. Tám giờ, Diễm ra khỏi phòng điều tiết, bắt xe ôm xuống rạch Gừa. Đường lớn ngập lưng chừng bánh xe, nước rút chậm. Xuống tới đầu rạch thì cô phải lội. Nước tới đầu gối, đục ngầu, rác rến dạt vào hiên nhà. Mấy nhà trũng nhất bị ngập tới bậc cửa, người ta đang lấy thau tát nước, la nhau, cười nhau, đứa nhỏ nào cũng tắm truồng trong con hẻm. Không có nhà nào ngập tới giường.

Cái chòi xanh của Van Bảy đứng nghiêng nghiêng ở đầu cầu. Cửa chòi mở. Bên trong, nước đã rút, để lại một lớp bùn non dày một đốt tay trên sàn. Cái tủ điều khiển đen thui một góc, mùi nhựa cháy còn hăng. Một ông già tóc bạc, mặc áo mưa vàng, đang ngồi xổm trước cái tủ, tay cầm cái tua vít.

– Ông Khôi? – Diễm hỏi.

Ông già ngẩng lên. Mắt ông đỏ.

– Cô Diễm hả. – Ông nói. – Con chip nó ngâm nước rồi. Không cứu được.

Ông đưa cho cô một cái thẻ nhớ nhỏ bằng móng tay, ướt nhẹp.

– Cái này là bộ ghi sự cố. Nó chống nước. Tôi đọc được mấy dòng cuối.

Diễm cầm cái thẻ nhớ, cắm vào máy tính bảng. Phần lớn là những dòng cô đã đọc trong phòng điều tiết đêm qua. Nhưng sau dòng "Nước chòi điều khiển: đang vào", còn ba dòng nữa mà trung tâm không nhận được, vì lúc đó đường truyền đã mất.

Van Bảy. Hai giờ hai mươi phút. Cọc: vạch số mười một. Người qua cầu: một. Xe chè của dì Tư: về.

Van Bảy. Hai giờ hai mươi mốt phút. Nước phía trong rạch: đang xuống.

Van Bảy. Hai giờ hai mươi mốt phút ba mươi giây. Nhìn cái cọc.

Diễm đọc dòng cuối, rồi ngước lên nhìn ông Khôi. Ông không nhìn cô. Ông nhìn qua cửa chòi, ra cây cầu sắt, ra cây cọc bê tông sơn đỏ trắng dưới chân cầu, nước đang rút dần từng khúc.

– Cái xe chè. – Diễm nói, rất khẽ. – Trong luật của nó có một dòng đếm xe chè của dì Tư. Không có ghi chú.

Ông Khôi im lặng rất lâu.

– Dì Tư bán chè ở đầu cầu từ hồi tôi còn đi làm. – Ông nói. – Năm hai ngàn ba mươi sáu, triều cường lớn, Van Bảy hồi đó còn quay tay, tôi kẹt ngoài đó cả đêm, không ai biết. Sáng ra dì Tư đi bán thấy tôi, kéo tôi lên. Về sau có trí van, tôi cài cho nó coi dì. Dì còn đi bán là xóm còn yên. Dì chưa về là xóm còn người ngoài đường.

Ở đầu cầu, có tiếng bánh xe đẩy lạch cạch. Diễm quay ra. Dì Tư đẩy chiếc xe chè lên cầu, nồi chè đậu trắng, nồi chè chuối, thùng nước cốt dừa, tóc bạc cột khăn, quần xắn tới gối. Dì đặt xe ở chỗ cũ, ngay cạnh cái chòi xanh, nhìn vô cánh cửa chòi đang mở, nhìn ông Khôi.

– Đêm qua tui kẹt ở nhà con gái bên kia cầu. – Dì nói. – Nước lên mà không vô tới nhà, tui ngồi chờ, hai giờ hơn thì đi về được. Ổng sao rồi, ông Khôi?

Ông Khôi không trả lời. Dì Tư cũng không hỏi lại. Dì múc ba ly chè chuối, đặt một ly lên nóc cái tủ điều khiển đã cháy, đưa một ly cho ông Khôi, một ly cho Diễm.

Dưới chân cầu, nước rút qua khúc sơn trắng thứ mười, để lộ khúc đỏ thứ chín.

— Hết —