Chín mươi giây

Chương 2: Chín mươi giây

Màn hình của Diễm tự mở một khung hình. Đó là hình từ máy quay của Van Bảy, rè nhòe trong mưa, đèn hồng ngoại làm mọi thứ xám trắng. Giữa khung hình là cây cọc dưới chân cầu rạch Gừa. Nước đục ngầu xoáy quanh chân cọc, rác rến, nhánh cây, một cái thau nhựa trôi vướng vào đó. Những khúc sơn đỏ trắng hiện rõ dưới đèn.

Mặt nước nằm giữa khúc thứ mười một.

Bên dưới khung hình, Van Bảy viết thêm, từng dòng một, như người đang nói vội:

Cọc: vạch số mười một. Rạch Gừa nối với kênh chính qua cửa van này. Nếu kênh chính cao như trạm bến Kim báo, nước phía ngoài van phải lên tới vạch mười bốn. Nước phía ngoài van đang ở vạch mười một. Cảm biến của tôi đọc cũng vậy. Kênh chính không cao như trạm báo. Trạm bến Kim có thể đo sai.

Thời gian giữ còn lại: bảy mươi tư giây.

Diễm đọc hai lần. Rồi cô đứng bật dậy.

– Anh Thịnh! Van Bảy nói cảm biến bến Kim đo sai. Anh coi cái cọc nè.

Thịnh đi tới, cúi xuống màn hình của cô. Anh nhìn cái cọc, nhìn con số, mắt nheo lại.

– Mười một. – Anh nói. – Mà cây cọc với trạm bến Kim cách nhau cả cây số. Có thể nước dồn chưa tới.

– Hai chỗ nằm trên cùng một con kênh anh. Không có cửa nào ở giữa. Nước không đứng yên được chênh nhau ba khúc.

– Có thể máy quay của nó nhìn sai.

– Ba cảm biến của nó cũng đọc vậy. Trạm bến Kim chỉ có một cảm biến. – Diễm nói nhanh. – Anh, có khi gió thổi cái gì đó dính lên đầu đo. Có khi một tấm bạt. Đêm bão mà.

Thời gian giữ còn lại: năm mươi giây.

Cả phòng điều tiết quay lại nhìn họ. Thịnh đứng thẳng lên. Diễm thấy rõ anh đang cân hai thứ: một bên là tám trăm bệnh nhân, đường hầm tàu điện, trạm biến áp, và cuộc điện thoại với cấp trên ba phút trước. Một bên là một cây cọc bê tông sơn đỏ trắng, và một cái máy nhỏ chạy theo luật của một ông già đã nghỉ hưu.

– Anh không ký được cái này dựa trên một cây cọc, Diễm. – Thịnh nói, giọng không gắt mà mệt. – Lỡ bến Kim đo đúng thì sao? Lỡ trung tâm ngập thì người chết là người trong bệnh viện.

– Cho em mười phút. – Diễm nói. – Em gửi máy bay không người lái ra bến Kim nhìn tận mắt cái đầu đo.

– Gió cấp mười một, máy bay không người lái bay không nổi.

– Bay thấp thì nổi. Em lái.

Thời gian giữ còn lại: hai mươi giây.

Thịnh nhìn đồng hồ. Anh nhìn bản đồ đỏ rực. Anh nhìn cây cọc.

– Năm phút. – Anh nói. – Em xác nhận hoãn. Năm phút nữa anh tự tay xác nhận mở, không hỏi ai.

Diễm gõ: Người trực ca hoãn xác nhận. Thời hạn: năm phút.

Màn hình của Van Bảy chuyển từ vàng sang cam. Rồi một dòng mới hiện lên.

Van Bảy. Hai giờ mười ba phút. Đã nhận. Thông báo thêm: mưa trong lòng rạch Gừa đang lên mười tám phân mỗi giờ. Không có lệnh mở thì rạch Gừa vẫn ngập. Ước tính ngập bốn mươi phân sau hai giờ. Có một lối thoát nước khác.

Diễm đang chạy ra bàn điều khiển máy bay không người lái thì dừng lại.

– Lối thoát nước nào?

Cô gõ câu hỏi. Van Bảy trả lời ngay.

Rạch Ông Cò. Lấp năm hai ngàn ba mươi tám để làm sân trường tiểu học Chánh Lộc. Cống ngầm bên dưới còn. Đầu cống phía sông có một cửa xả tay quay, đã gỉ. Trục cửa xả tay nối chung với trục mô tơ của tôi qua một bộ khớp cũ. Ông Khôi không cho tháo bộ khớp. Ghi chú của ông: để đó, có ngày cần.

Diễm đứng im. Cô nhớ cái hồ sơ kỹ thuật, nhớ một bản vẽ tay đã ố vàng mà cô lướt qua, mấy đường bút chì vẽ một con rạch cũ đã bị gạch bỏ. Cô không để ý.

Mở cửa xả tay bằng mô tơ của tôi: phải chạy ngược chiều, vượt định mức, không biết cửa gỉ có chịu nhích không. Nếu chạy quá lâu, mô tơ cháy. Nếu mô tơ cháy, tôi không điều khiển được cánh van chính nữa. Cánh van sẽ đứng yên ở vị trí đang đóng.

Cô đọc tới đó thì hiểu. Nhưng cô cần một người nói cho cô biết mình hiểu đúng.

Trong hồ sơ kỹ thuật có số điện thoại của ông Khôi, ghi từ mười năm trước. Diễm bấm số, áp máy vào tai, tay kia vẫn đặt trên bàn phím. Chuông đổ bốn hồi. Năm hồi. Rồi có tiếng ho, tiếng mưa rào rào, tiếng một ông già khàn khàn:

– Ai đó?

– Dạ, con là Diễm, trực ca ở trung tâm điều tiết. Con xin lỗi gọi ông giờ này. Ông còn nhớ cái cửa xả tay ở đầu cống rạch Ông Cò không ông?

Đầu dây im một giây.

– Nhớ. – Ông Khôi nói. Giọng ông tỉnh hẳn. – Nó hỏi cô hả?

– Dạ. Nó nói nó chạy mô tơ ngược chiều để mở được.

– Mở được. – Ông nói. – Tôi chừa cái khớp đó ba chục năm là để mở. Mà cái cửa đó gỉ từ hồi người ta lấp rạch. Mô tơ của Van Bảy không kéo nổi nó đâu, trừ khi chạy quá tải. Chạy quá tải chừng hai, ba phút là cháy cuộn dây. Cháy là xong. Cô nói với nó đừng.

– Ông ơi, con không biết nó có nghe con không.

Bên kia, ông Khôi thở ra một hơi dài, lẫn trong tiếng mưa.

– Nó nghe luật. – Ông nói. – Tôi viết cho nó một cái luật là không ai được bắt nó làm hại cái xóm này. Kể cả tôi. Hồi đó tôi tưởng tôi viết vậy là để bảo vệ xóm khỏi trung tâm. Tôi không nghĩ tới chuyện cái luật đó bắt nó bảo vệ xóm khỏi chính nó.

Có tiếng cửa sắt kéo, tiếng bước chân lội nước.

– Ông đi đâu vậy ông?

– Ra cửa sổ coi cái cọc. – Ông nói. – Nhà tôi ngó thẳng ra đầu cầu. Cô làm việc của cô đi.

Ông cúp máy.

– Nó muốn tự đốt mô tơ của nó. – Diễm nói, giọng lạc đi. – Anh Thịnh. Nếu nó mở được cái cống cũ thì nước trong xóm có đường ra sông. Mà nó sẽ chết.

– Chết? – Thịnh nhìn cô như nhìn người nói mê. – Nó là cái van.

– Nếu mô tơ cháy, cánh van chính kẹt ở vị trí đóng. – Diễm nói. – Anh có muốn mở thì cũng không mở được nữa.

Thịnh hiểu ra. Mặt anh đổi sắc.

– Không được. Em ra lệnh cấm nó. Ngay. Đó là phá hủy thiết bị, là chống lệnh.

Diễm nhìn màn hình. Cô gõ chậm rãi: Không được làm. Đợi người trực ca xác nhận.

Dòng trả lời hiện lên sau hai giây, lâu hơn mọi lần.

Van Bảy. Hai giờ mười bốn phút. Đã nhận. Việc chạy cửa xả tay không phải điều khiển cánh van của tôi theo lệnh trung tâm, mà là bảo vệ vùng của tôi theo quyền an toàn. Theo luật, tôi được làm trong vùng của tôi nếu tính ra hại lớn. Tôi đã tính. Người qua cầu trong một giờ qua: không. Xe chè của dì Tư: chưa về. Bắt đầu.

Trên màn hình, đồng hồ đo của Van Bảy nhảy số. Mô tơ: tám mươi phần trăm định mức. Một trăm. Một trăm hai mươi.

Diễm lao tới bàn điều khiển máy bay không người lái. Cô còn bốn phút.

— Hết chương 2 —