Ngủ ngon nhé, Mỏ Vàng

Chương 2: Ngủ ngon nhé, Mỏ Vàng

Từ bữa đó, em đổi cách. Em không bắt Mỏ Vàng nói nữa. Em chỉ nói chuyện với nó, như nói với thằng Cún.

Sáng ra, em chào nó:

– Bin chào Mỏ Vàng!

Trưa, em kể cho nó nghe:

– Bin mới ăn bánh bèo. Bin để dành cho Mỏ Vàng một hột đậu xanh nè.

Chiều, em dắt nó... à không, nó tự bay theo em ra bờ sông. Em ngồi coi đò, nó ngồi trên vai em coi đò.

Và tối nào, trước khi vô mùng, em cũng đứng trước lồng, nói nhỏ:

– Bin chúc Mỏ Vàng ngủ ngon. Ngủ ngon nghe Mỏ Vàng.

Mỏ Vàng không nói lại. Nó chỉ rúc đầu vô cánh.

Rồi tới sáng cuối cùng, ba em ra Huế đón em về Sài Gòn. Ông dậy sớm, rủ em đi chợ Đông Ba mua mè xửng cho ba mẹ. Hai ông cháu đi từ lúc trời còn tối, sương còn đọng trên lá trầu.

Lúc về tới cổng, bà nội đứng chờ ở hiên, mặt cười tủm tỉm.

– Hai ông cháu nghe coi. Con sáo nớ nói chi từ sáng tới giờ, mệ nghe không ra.

Em chạy vô hiên. Mỏ Vàng đang đứng trên lưng ghế của ông, ưỡn ngực, nghiêng đầu, rồi nói, rõ ràng từng tiếng, giọng y hệt giọng em:

– Bin ngủ ngon! Bin ngủ ngon nghe!

Em đứng sững. Ông đứng sững. Rồi ông cười to đến nỗi phải vịn vô cột nhà.

– Nó học rồi đó con! Mà nó học nhầm câu, lại còn nói nhầm giờ!

Mỏ Vàng nói lại lần nữa, to hơn:

– Bin ngủ ngon! Bin ngủ ngon nghe!

Em cười tới chảy nước mắt. Sáng bảnh mắt rồi mà nó chúc em ngủ ngon. Nhưng nó đã nói tên em. Không phải chữ "Bin" một mình như em dạy. Mà là câu em nói với nó mỗi tối, trước khi tắt đèn, khi nhà im nhất, khi chỉ có em với nó. Câu nó nghe nhiều nhất từ em.

Trước khi lên xe, em đứng trước lồng.

– Mỏ Vàng ơi, Bin về Sài Gòn. Tết Bin ra.

Mỏ Vàng nghiêng đầu.

– Bin ơi, vô ăn cơm! – Nó nói.

Cả nhà lại cười.

Bây giờ em ở Sài Gòn. Tối nào ông cũng gọi video cho em. Ông đưa máy lại gần cái lồng, và em nghe Mỏ Vàng nói qua điện thoại, rè rè, nhỏ xíu:

– Bin ngủ ngon! Bin ngủ ngon nghe!

Lần này thì nó nói đúng giờ. Em nói lại:

– Mỏ Vàng ngủ ngon.

Rồi em tắt đèn.

— Hết —