Sáo ơi sáo, nói đi nào

Chương 1: Sáo ơi sáo, nói đi nào

Con sáo nhà em tên là Mỏ Vàng. Lông nó đen bóng như hột nhãn, mỏ thì vàng như nghệ, hai bên má có hai miếng da vàng nhỏ xíu. Nó là bạn của ông nội trước, rồi mới là bạn của em.

Em tên Bin, sáu tuổi. Nhà ông nội em ở Kim Long, gần sông Hương. Nhà có vườn, vườn có cây vú sữa, cây măng cụt, có giàn trầu, có cái bể nước xây từ hồi ông còn trẻ. Hè này ba mẹ cho em ở với ông bà nội cả tháng.

Mỏ Vàng không ở trong lồng suốt. Sáng ra ông mở cửa lồng, nó nhảy ra, bay lên cây vú sữa, bay xuống bể nước tắm, rồi bay vô hiên ngồi trên lưng ghế của ông. Tối nó tự chui vô lồng ngủ. Ông nói con sáo này ông nuôi từ hồi nó còn chưa mở mắt, nên nó coi cái nhà này là nhà nó.

Mỏ Vàng biết nói. Nhưng nó nói nhầm.

Ông dạy nó nói "Chào ông". Nó nói:

– Chào ôm! Chào ôm!

Bà nội dạy nó nói "Mệ ơi". Nó nói:

– Mệ ơ! Mệ ơ!

Em cười lăn ra sàn gạch. Ông cũng cười, râu rung rung.

Có hôm em đang ngồi xếp sỏi ngoài vườn với thằng Cún nhà bên, thì nghe giọng mẹ em gọi trong nhà:

– Bin ơi, vô ăn cơm!

Em chạy vô. Mâm trống trơn. Bà nội đang lặt rau. Mẹ em thì đang ở ngoài chợ Kim Long mua bánh bèo.

Trên lưng ghế, Mỏ Vàng nghiêng đầu nhìn em, nháy mắt.

– Bin ơi, vô ăn cơm! – Nó nói lại, giống giọng mẹ y hệt.

Thì ra là nó! Nó nghe mẹ gọi em mỗi trưa, rồi học lén lúc nào không hay. Em bị lừa ba lần trong một buổi sáng. Thằng Cún bị lừa hai lần, dù mẹ nó đâu có ở nhà em.

Rồi Mỏ Vàng còn học tiếng chuông xe đạp của ông bán kem: leng keng, leng keng. Học tiếng bà gọi gà: tộ tộ tộ. Học cả tiếng ông ho mỗi sáng: e hèm, e hèm. Nhà em lúc nào cũng có hai ông ho, một ông thiệt, một ông sáo.

Em muốn Mỏ Vàng học nói tên em. Không phải "Bin ơi, vô ăn cơm". Chỉ "Bin" thôi. Một mình chữ "Bin".

Thế là mỗi sáng, em ngồi xổm trước lồng.

– Sáo ơi sáo, nói đi nào. Bin. Bin. Bin.

Mỏ Vàng nghiêng đầu bên trái. Nhìn em.

– Bin. Bin. Bin. – Em nói chậm hơn.

Mỏ Vàng nghiêng đầu bên phải. Nhìn em.

– Sáo ơi sáo, nói đi nào!

Mỏ Vàng rỉa lông.

Một tuần trôi qua. Hai tuần trôi qua. Mỏ Vàng học được tiếng mèo kêu, tiếng nồi cơm điện kêu tách khi chín, tiếng bà quạt bếp than phành phạch. Nhưng tên em thì không.

– Ông ơi, chắc nó không thương con. – Em nói, buồn hiu.

Ông đặt chén nước chè xuống bàn.

– Sáo cũng như người, con à. Nó chỉ nói cái chi nó nghe hoài, nghe vô bụng. Con kêu tên con có mấy bữa. Còn mẹ con kêu con ăn cơm từ hồi con còn nằm nôi.

Em không hiểu lắm. Nhưng em vẫn không bỏ cuộc.

— Hết chương 1 —