Chương 2: Bé bằng hạt quýt

Chương 2: Chương 2: Bé bằng hạt quýt

Buổi chiều trời đổ mưa rào. Mưa Hà Nội tháng bảy, ào một cái là trắng xoá cả ngõ, nước chảy thành dòng trên mái tôn nhà hàng xóm kêu lộp độp, lộp độp.

Chíp ngồi ở cửa ban công nhìn mưa. Chíp nghĩ: giờ này mà ở Hồ Tây, chắc mấy con thiên nga ướt sũng hết rồi. Nghĩ thế, Chíp thấy đỡ tiếc một chút. Rồi Chíp lại nghĩ: nhưng nếu đi buổi sáng thì mưa chưa tới. Và cơn giận lại phình lên.

– Bố ơi, nó to lại rồi. – Chíp báo. – To bằng cái tủ lạnh.

Bố đang sửa cái quạt cây, tay lấm dầu máy.

– Tủ lạnh nhà mình hay tủ lạnh ở siêu thị?

– Nhà mình.

– Thế vẫn còn nhỏ hơn xe buýt. – Bố nói. – Mà con muốn làm gì với nó? Giận thì con được dậm chân, được đấm gối, được hét vào cái chăn. Chỉ không được đánh ai, không được ném đồ.

Chíp đi vào phòng, ôm cái gối hình con gấu, đấm thùm thụp ba cái. Rồi Chíp úp mặt vào cái chăn, hét một tiếng thật to. Cái chăn nuốt mất tiếng hét, chỉ còn ra một tiếng ừm ừm.

Chíp ngồi dậy, tóc rối bù. Lạ thật. Hét vào chăn xong, ngực Chíp nhẹ đi một chút.

– Bây giờ bằng cái máy giặt. – Chíp ra báo.

– Tiến bộ đấy.

Tối đến, bố nấu canh cua mồng tơi, rán thêm mấy miếng đậu. Chíp ngồi cạnh bố nhặt rau mồng tơi, nhặt rất cẩn thận, cọng nào già thì bỏ ra. Chíp nhặt mãi, tới lúc nhìn lại thì cơn giận đã xuống tới bằng cái ghế đẩu.

Ăn cơm xong, Chíp đi đánh răng. Lúc nhìn vào gương, Chíp thấy cơn giận chỉ còn bằng con mèo nhà bác Toàn hàng xóm, con mèo mướp béo hay nằm phơi bụng trên bậc cầu thang.

Chín giờ tối. Chín rưỡi. Mẹ vẫn chưa về.

Chíp nằm trên giường, mắt mở thao láo. Cơn giận bằng con mèo nằm cạnh Chíp, nhưng bên cạnh nó có thêm một thứ khác. Một thứ nằng nặng, chờ chờ. Chíp nghe ngóng từng tiếng xe máy dưới ngõ. Tiếng này không phải. Tiếng này cũng không phải.

– Bố ơi. – Chíp gọi. – Giận với nhớ có ở cùng nhau được không?

Bố đứng ở cửa phòng, suy nghĩ.

– Được chứ. Bố còn thấy chúng nó hay đi với nhau lắm.

Mười giờ kém, có tiếng xe bành bạch dưới ngõ. Tiếng tắt máy. Tiếng bước chân lên cầu thang, chậm và nặng, từng bậc một.

Mẹ mở cửa. Áo mẹ ướt một bên vai. Tóc mẹ buộc vội. Mắt mẹ đỏ như người chưa được ngủ.

Chíp ngồi bật dậy trên giường. Chíp định chạy ra. Rồi Chíp nhớ ra mình đang giận, nên lại ngồi yên.

Mẹ vào phòng, ngồi xuống mép giường.

– Chíp vẫn còn giận mẹ à?

– Còn. – Chíp nói. – Bé hơn rồi. Bằng con mèo nhà bác Toàn.

– Con mèo béo hay con mèo gầy?

– Con mèo béo.

Mẹ gật đầu, nghiêm túc như bác sĩ đang nghe bệnh.

– Mẹ cũng giận. – Mẹ nói.

Chíp tròn mắt.

– Mẹ giận ai?

– Giận cái ca trực. Giận cái điện thoại. Giận vì hôm nay đúng là ngày mẹ muốn đi đạp thiên nga nhất. – Mẹ thở ra. – Sáng nay lúc dắt xe ra ngõ, cơn giận của mẹ to bằng cả cái bệnh viện.

– To hơn cái nhà à?

– To hơn nhiều. Bệnh viện có tám tầng.

Chíp nhìn mẹ. Chíp không biết người lớn cũng giận. Chíp cứ tưởng người lớn muốn đi đâu thì đi, muốn làm gì thì làm.

– Bây giờ của mẹ bằng gì?

Mẹ nghĩ một lúc.

– Lúc chiều có một bà cụ mổ xong tỉnh dậy, bà cầm tay mẹ, bảo cháu ơi cảm ơn cháu. Lúc ấy nó bé đi bằng cái xe cứu thương. Lúc về tới đầu ngõ thì bằng cái xe máy. Bây giờ thấy con thì... – Mẹ giơ hai ngón tay ra, chụm lại gần nhau. – Bằng chừng này.

Chíp nhìn hai ngón tay mẹ. Rồi Chíp trèo xuống giường, chạy ra phòng khách, lục cái ba lô vẫn nằm trên sàn từ sáng.

Quả quýt của Chíp, Chíp đã ăn lúc chiều, ăn trong lúc đang giận bằng cái tủ lạnh. Còn quả quýt của mẹ thì vẫn ở đấy. Cả ngày bị lăn, bị đè dưới chai nước, vỏ nó đã hơi móp một bên.

Chíp cầm quả quýt chạy vào, đặt vào tay mẹ.

– Của mẹ đấy. Con để dành từ sáng.

Mẹ cầm quả quýt bằng cả hai tay. Mẹ không nói gì một lúc lâu. Rồi mẹ bóc vỏ, từng múi, từng múi, mùi quýt thơm lan ra khắp phòng. Mẹ đưa cho Chíp một múi, mẹ ăn một múi, chừa lại một múi cho bố đang đứng ở cửa.

Quýt móp mà ngọt lạ lùng.

Trong múi quýt cuối cùng của Chíp có một hạt. Chíp nhè hạt quýt ra lòng bàn tay, nhìn nó. Hạt quýt bé xíu, trắng ngà, nhọn một đầu.

– Giận của con bây giờ bằng cái này. – Chíp nói.

– Bằng hạt quýt à?

– Bằng hạt quýt.

– Thế con có muốn vứt nó đi không?

Chíp nghĩ mãi. Rồi Chíp lắc đầu, đứng dậy, đặt hạt quýt lên bậu cửa sổ, cạnh chậu húng chanh của bà.

– Con để ở đây. – Chíp nói. – Nhỡ Chủ nhật sau mẹ lại phải đi trực thì con còn có cái mà giận.

Mẹ bật cười thành tiếng, cười tới chảy nước mắt. Bố ở cửa cũng cười.

Đêm ấy Chíp ngủ trong lòng mẹ, áo mẹ còn thoang thoảng mùi thuốc sát trùng của bệnh viện, và mùi quýt.

Ngoài bậu cửa sổ, hạt quýt nằm im trong bóng tối, bé xíu, trắng ngà, chờ Chủ nhật sau.

— Hết —