Chương 1: To bằng cái nhà

Chương 1: Chương 1: To bằng cái nhà

Reng reng. Reng reng.

Chiếc điện thoại của mẹ reo đúng lúc Chíp vừa kéo khóa ba lô.

Trong ba lô có một chai nước, một gói bánh quy, cái mũ vải có tua rua, và hai quả quýt. Một quả cho Chíp. Một quả cho mẹ. Chíp đã chọn hai quả to nhất trong đĩa, quả nào cũng tròn căng, vỏ bóng như vừa đánh xi.

Mẹ nghe điện thoại ở góc bếp. Mẹ nói nhỏ lắm. Mẹ nói "dạ", rồi "vâng", rồi "em vào ngay". Lúc mẹ quay ra, mặt mẹ đã khác hẳn.

– Chíp ơi... – Mẹ ngồi xuống. – Chị Hằng ở khoa mẹ bị ốm, không ai trực thay. Mẹ phải vào bệnh viện bây giờ.

Chíp đứng im, tay vẫn cầm quai ba lô.

– Thế còn thuyền thiên nga?

– Chủ nhật sau mẹ con mình đi, mẹ hứa.

– Mẹ hứa tuần này rồi!

Cả tuần, tối nào hai mẹ con cũng nói về chuyện ấy. Hồ Tây rộng mênh mông, có những con thuyền hình thiên nga trắng muốt, cổ cong cong. Ngồi lên đạp chân là thuyền đi. Chíp đã chọn trước: Chíp sẽ đạp con thiên nga có cái mỏ vàng to nhất. Mẹ bảo mẹ sẽ đạp bên trái, Chíp đạp bên phải, nếu Chíp mỏi thì mẹ đạp cả hai bên.

Mẹ ôm Chíp một cái. Chíp đứng thẳng như cái cột, không ôm lại.

– Con giận mẹ! – Chíp nói to. – Giận to bằng cái nhà!

Mẹ nhìn Chíp một lúc lâu.

– Mẹ biết. – Mẹ nói. – Mẹ xin lỗi con.

Rồi mẹ đội mũ bảo hiểm, xuống cầu thang. Tiếng xe máy của mẹ nổ bành bạch dưới ngõ, xa dần, xa dần, ra tới phố Lò Đúc thì mất hẳn.

Chíp ném ba lô xuống sàn. Hai quả quýt lăn ra, một quả lăn tận gầm ghế.

Bố đang rửa bát. Bố lau tay vào cái khăn treo bên bồn, đi ra.

– To bằng cái nhà cơ à?

– Bằng cái nhà! – Chíp dậm chân. – Bằng cả cái nhà này!

Nhà Chíp ở tầng ba một dãy nhà cũ trong ngõ, cầu thang hẹp, ban công nhỏ xíu mà bà nội trồng kín những chậu hoa mười giờ với chậu húng chanh. Cái nhà không to lắm. Nhưng với Chíp lúc ấy, cái nhà là thứ to nhất mà Chíp nghĩ ra được.

Bố ngồi bệt xuống sàn, cạnh cái ba lô.

– Thế thì to thật đấy. – Bố gật gù. – Bố chưa thấy cơn giận nào to bằng cái nhà bao giờ. Hay mình đo thử xem nó to thật không?

– Đo bằng gì?

– Bằng mắt. Lúc nào nó to lên, nhỏ đi, con bảo bố.

Chíp không trả lời. Chíp ôm gối ngồi vào góc ghế sô pha, quay mặt vào tường.

Bố để Chíp ngồi đấy. Bố không dỗ. Bố đi nhặt quả quýt dưới gầm ghế lên, cho lại vào ba lô, rồi đi phơi quần áo ngoài ban công.

Chíp ngồi mãi. Tường nhà màu vàng nhạt, có một vết bút sáp màu xanh hồi Chíp ba tuổi vẽ lên, mẹ cọ mãi không sạch. Chíp nhìn vết bút sáp. Chíp nhớ hồi ấy mẹ không mắng, mẹ còn vẽ thêm cho nó hai cái chân thành con cua.

Chíp quay mặt đi chỗ khác. Đang giận thì không được nhớ chuyện ấy.

– Giận vẫn to bằng cái nhà. – Chíp nói to, cho bố ngoài ban công nghe thấy.

– Ừ. – Bố nói vọng vào. – Bố ghi nhận.

Gần trưa, bố bảo:

– Bố con mình đi ăn bún chả nhé. Giận thì vẫn phải ăn.

Hàng bún chả đầu ngõ khói bay mù mịt. Bà bán hàng quạt cái quạt nan phành phạch trên bếp than, mỡ nhỏ xuống than kêu xèo xèo, thơm lừng cả một đoạn phố. Bố gọi một suất cho bố, nửa suất cho Chíp, thêm một đĩa nem cua bể.

Chíp ăn miếng chả đầu tiên. Rồi miếng thứ hai. Rồi Chíp chấm bún vào bát nước mắm có đu đủ xanh thái mỏng, ăn hết sạch nửa suất, ăn thêm nửa cái nem của bố.

Bố chống cằm nhìn Chíp.

– Bây giờ giận to bằng gì rồi?

Chíp nghĩ. Chíp vẫn còn giận. Nhưng sau một bát bún chả, có lẽ nó không còn to bằng cái nhà nữa.

– Bằng cái xe buýt. – Chíp nói.

– Ồ. Nhỏ đi một chút rồi.

– Có một chút thôi!

– Ừ, một chút thôi.

— Hết chương 1 —