Cuộc gọi lúc tám giờ

Chương 1: Cuộc gọi lúc tám giờ

Điện thoại tôi reo lúc tám giờ sáng thứ Năm, giữa tiết hai, khi tôi đang chỉ cho tụi nhỏ lớp ba cách viết chữ hoa Q. Tên hiện trên màn hình là “Cô Út Bánh Xèo”. Cô Út không bao giờ gọi giờ này. Cô biết tôi đứng lớp.

Tôi ra hành lang nghe.

– Xuân ơi, con có rảnh chạy ra văn phòng công chứng ngoài thị trấn giùm cô chút không con? Ông công chứng nói cô hổng biết chữ thì phải có người làm chứng, đọc giấy cho cô nghe. Cô hổng biết kêu ai. Con ra giùm cô nghen.

– Giấy gì vậy cô?

– Giấy làm sổ đỏ cho cả nhà. Ba con nói ký cái này thì làm sổ chung được. Ba con đang ngồi đây nè.

Tôi nghe tiếng ba tôi ở xa xa, giọng hơi gắt: Út, đưa máy anh nói. Rồi tiếng cô Út: Thôi để con Xuân ra, nó đọc cho em nghe, em mới yên bụng.

Tôi xin cô hiệu phó cho đổi tiết, chạy xe ra thị trấn Giá Rai. Đường quốc lộ Một mùa khô bụi trắng, hai bên là những vuông tôm lấp loáng nắng. Tôi đi mất hai mươi phút, trong đầu cứ nghĩ không biết giấy gì mà ba tôi phải đưa cô Út ra tận văn phòng công chứng một ngày thứ Năm.

Ông bà nội tôi mất cách nhau hai năm, bà trước, ông sau, đều không để lại di chúc. Ông bà có ba người con: ba tôi là anh Hai Phát, chú Ba Thuận lên Sài Gòn chạy xe công nghệ, và cô Út Bích. Tài sản của ông bà là căn nhà gỗ cất trên nền đất cao bên con kênh xáng, cùng ba công đất vuông tôm sau nhà. Ba tôi ở với ông bà, nuôi tôm trên ba công đất đó mười mấy năm nay.

Cô Út thì nhà nghèo nhất. Hồi nhỏ cô phải nghỉ học lớp một để ở nhà giữ em, rồi đi làm thuê, lớn lên lấy chồng làm mướn, chồng mất sớm, cô nuôi hai đứa con bằng cái lò bánh xèo trước chợ. Bánh xèo cô đổ giòn rụm, nhân tôm đất với củ sắn, rau ăn kèm có lá điều, lá cách, đọt xoài non. Hồi nhỏ tôi ngồi ở sạp bánh của cô sau giờ học, cô cho tôi ăn bánh không lấy tiền, kêu tôi đọc bảng chữ cái cho cô nghe. Có hồi cô nói cô học theo, mua cuốn tập, nhờ tôi viết mẫu chữ a chữ b. Được ba buổi thì mùa mưa tới, khách đông, cô bỏ. Cô nói tay cô quen cầm vá đổ bánh, cầm cây viết nó run. Cuốn tập đó cô vẫn để trên kệ, kẹp chung với xấp hóa đơn tiền điện mà cô phải nhờ người khác đọc giùm.

Họ hàng hay nói về cô bằng cái giọng thương mà khinh. Con Út nó hiền mà khờ. Con Út có biết gì đâu. Đám giỗ nào cô cũng đứng bếp từ sáng tới chiều, đến lúc ăn thì ngồi mâm dưới với tụi con nít. Ba tôi thương cô, tôi nghĩ vậy, nhưng là cái thương của người anh nói gì em cũng phải nghe.

Văn phòng công chứng nằm trên đường Nguyễn Thị Minh Khai, một căn nhà phố hai tầng sơn trắng. Ba tôi đứng hút thuốc trước cửa. Ông thấy tôi thì vứt điếu thuốc, giẫm lên, nói nhỏ:

– Con vô đọc cho cô Út nghe đi. Giấy tờ bình thường thôi. Đọc lẹ lẹ, ba còn về cho tôm ăn.

Ba tôi không nhìn vào mắt tôi khi nói câu đó.

— Hết chương 1 —