Ba công vuông tôm

Chương 3: Ba công vuông tôm

Tối đó tôi không dám về nhà. Tôi ngủ ở nhà cô Út, căn nhà lá sau chợ, nằm trên bộ ván gỗ có mùi khói củi. Cô nấu cho tôi nồi canh chua bông điên điển cá linh, mùa này cá linh không có, cô lấy cá linh khô ra nấu. Hai cô cháu ăn với nhau, không ai nói chuyện công chứng.

Gần mười giờ, mẹ tôi gọi. Mẹ nói ba tôi ngồi ngoài bờ vuông từ chiều tới giờ, không ăn cơm. Mẹ nói ba bảo con Xuân nó nghe ai xúi. Rồi mẹ hỏi nhỏ, giọng khác hẳn:

– Mà con nói thiệt mẹ nghe, giấy đó ghi vậy thiệt hả con?

– Dạ thiệt mẹ.

Mẹ tôi im một lúc. Mẹ tôi là người miệng to lòng thẳng, cả xóm biết.

– Vậy thì con làm đúng. Ba con sai. Để mẹ nói chuyện với ổng.

Ba ngày sau, ba tôi gọi tôi về. Ông ngồi ở bàn uống nước trước hiên, nhìn ra con kênh xáng. Ông không la tôi. Ông nói chuyện như người đã nghĩ suốt ba ngày.

– Ba ở với ông bà mười bốn năm. Ba nuôi tôm trên đất đó, lời thì đưa ông bà xài, lỗ thì ba chịu. Ông bệnh ba năm, ba chở đi Cần Thơ chạy thận mỗi tuần. Chú Ba con trên Sài Gòn, gửi về được bao nhiêu? Cô Út con, tới thăm ông thì xách bịch bánh xèo. Ba nghĩ ba đáng được phần hơn.

– Ba đáng được phần hơn thật. – Tôi nói. – Nhưng ba phải nói cho cô Út biết, cho cô Út đồng ý. Ba không được để cô ký mà không biết mình ký cái gì. Chú Ba ba đưa ba trăm triệu, chú biết mà chú ký. Còn cô Út thì ba nói làm sổ chung.

Ba tôi im. Ông lấy gói thuốc ra, rút một điếu, rồi lại bỏ vào.

– Cô Út con nghèo vậy, có đất rồi cũng bán.

– Bán hay giữ là quyền của cô, ba à.

Mẹ tôi ngồi trong bếp, nghe hết, không chen vô câu nào. Nhưng khi ba tôi nhìn vào, mẹ gật đầu một cái.

Hai tuần sau, cả nhà ngồi lại ở nhà nội, có ông trưởng ấp làm chứng. Lần này không có văn bản soạn sẵn. Ba tôi nói trước: ba đề nghị ba giữ căn nhà gỗ và hai công vuông tôm, vì ba ở đó, thờ cúng ông bà, đã bỏ công nuôi ông bà mười bốn năm. Chú Ba đã nhận ba trăm triệu, chú gọi điện về đồng ý không đòi thêm. Cô Út nhận một công vuông tôm phía giáp kênh, tách sổ riêng, đứng tên cô.

Cô Út nghe xong, quay sang tôi.

– Xuân, vậy có công bằng không con?

Tôi nghĩ một lúc. Theo luật thì ba người con được chia bằng nhau, mỗi người một phần ba. Cô Út nhận ít hơn phần của mình. Nhưng ba tôi nuôi ông bà mười bốn năm, đó cũng là thật.

– Theo luật thì cô được nhiều hơn. Nhưng nếu cô thấy ba con nuôi ông bà cực, cô muốn nhường bớt cho ba, thì cô nhường. Cô hiểu rồi cô quyết. Không ai quyết thay cô.

Cô Út nhìn ra ba công vuông tôm, mặt nước lấp lánh dưới nắng chiều, mấy cái máy quạt nước đang chạy.

– Cô nhường. – Cô nói. – Tại anh Hai nuôi tía má thiệt. Nhưng lần này cô muốn nghe đọc giấy trước, đọc hết, rồi mới ký.

Văn bản mới do công chứng viên soạn theo đúng thỏa thuận. Tôi lại làm người làm chứng. Tôi đọc từ đầu tới cuối, từng chữ, ba tôi ngồi nghe, lần này không rung chân. Đọc xong, công chứng viên hỏi cô Út có hiểu, có đồng ý không. Cô bảo hiểu, đồng ý.

Rồi cô làm một chuyện không ai ngờ. Cô xin công chứng viên cho cô ký tên, không điểm chỉ.

– Bà biết ký à? – Công chứng viên hỏi.

– Con cháu tui nó dạy tui hai tuần nay. Tui viết được chữ Bích.

Cô cầm cây bút, nắm chặt như nắm cái vá đổ bánh xèo, viết từng nét. Chữ B to, nghiêng, chữ í dấu sắc chọc lên tận dòng trên, chữ c méo, chữ h dài lòng thòng. Công chứng viên nhìn chữ ký, nhìn cô, rồi vẫn yêu cầu điểm chỉ thêm bên cạnh cho chắc, vì cô vẫn không tự đọc được văn bản. Cô điểm chỉ, rồi nhìn hai thứ nằm cạnh nhau trên giấy, cái dấu vân tay tròn tròn và cái chữ Bích méo mó, cười tới híp mắt.

Ba tôi ngồi bên kia bàn, nhìn chữ ký của em gái. Ông đưa tay quẹt ngang mắt, nói tại bụi.

Tết năm đó, cô Út thả tôm trên một công vuông của mình. Ba tôi sang chỉ cho cô cách pha vôi, cách canh độ mặn, cách coi tôm bệnh, đứng ngoài bờ vuông với cô từ sáng tới trưa. Đám giỗ ông nội tháng Ba, cô vẫn đứng bếp đổ bánh xèo. Nhưng mới đổ được chừng chục cái, ba tôi xuống bếp, giành lấy cái vá trong tay cô, kêu cô lên nhà trên ăn trước với khách. Ba đổ bánh dở ẹc, cái nào cũng rách, bột văng tùm lum. Cô Út đứng ở cửa bếp coi, vừa cười vừa chỉ, nói anh Hai đổ bánh như đổ bê tông.

— Hết —