Cái gốc cây biết nói

Chương 2: Cái gốc cây biết nói

– Ông đứng đây từ trưa ạ? – Lênh hỏi, mắt tròn xoe.

– Từ trưa. – Ông Diệc gật đầu.

– Mà ông không mỏi chân ạ?

– Mỏi chứ. Thì đổi chân.

Ông Diệc hạ chân phải xuống, co chân trái lên. Nhẹ nhàng tới mức mặt nước không gợn một vòng nào.

Lênh nhìn mà thấy lạ. Mẹ Lênh đứng im giỏi. Nhưng ông Diệc còn đứng im giỏi hơn. Ông im tới mức thành cả cái gốc cây.

– Ông dạy cháu với. Cháu đứng im được có ba cái chớp mắt à.

Ông Diệc nheo một con mắt nhìn Lênh.

– Đứng im thì không phải dạy. Cháu biết rồi. Cái cháu chưa biết là trong lúc đứng im thì làm gì.

– Đứng im thì làm gì được ạ?

– Thì nhìn. Thì nghe. Cháu thử đi. Co một chân lên. Rồi kể cho ta nghe cháu thấy gì.

Lênh co một chân lên.

– Cháu thấy nước đục.

– Ừ. Đứng im mà nhìn tiếp.

Lênh đứng im. Một lúc. Lênh nói nhỏ:

– Nước bớt đục rồi ông.

– Nhìn tiếp.

Bùn lắng dần, lắng dần xuống đáy ruộng. Nước trong ra từng chút, từng chút, như có ai lau một tấm kính. Lênh nhìn thấy những gốc lúa xanh dưới nước. Nhìn thấy một con ốc bươu đang bò, để lại một vệt dài trên bùn.

– Cháu thấy con ốc!

– Suỵt. Nói khẽ thôi. Nhìn tiếp.

Lênh nhìn tiếp. Chân Lênh bắt đầu mỏi. Lênh đổi chân, thật nhẹ, giống y như ông Diệc. Mặt nước không gợn.

Lênh nghe thấy tiếng ếch kêu ở bờ bên kia. Nghe thấy tiếng gió lùa qua đám sen, lá sen cọ vào nhau sột soạt. Nghe thấy tiếng lục bình trôi lắc lư. Hoá ra cánh đồng lúc yên lặng lại có bao nhiêu là tiếng. Những tiếng này lúc Lênh chạy bì bõm thì chẳng bao giờ nghe thấy.

Rồi từ đám lúa, có một cái bóng nho nhỏ, lấp lánh, bơi ra.

Một con cá lòng tong. Rồi hai con. Rồi ba con. Chúng bơi tới, bơi tới, ngay dưới chân Lênh, cứ tưởng chân Lênh là một cọng lau.

Tim Lênh đập thình thịch. Cái mỏ Lênh ngứa ngáy muốn phóng xuống ngay. Nhưng Lênh nhớ lời Mẹ. Lênh nín thở. Đợi con cá tới gần thêm một chút. Thêm một chút nữa.

Phập!

Lênh ngẩng lên. Trong mỏ Lênh có một con cá lòng tong quẫy quẫy, vảy bạc lấp lánh dưới nắng chiều.

Lênh mừng quá, suýt nữa thì há mỏ ra kêu. May mà nhớ ra kịp, nuốt cá trước rồi mới kêu.

– Quác! Ông ơi! Cháu bắt được rồi!

Ông Diệc vẫn đứng im, chỉ có cái khoé mỏ hơi cong lên một chút.

– Lâu không?

Lênh nghĩ một lúc.

– Lâu ạ. Lâu hơn ba cái chớp mắt nhiều. Nhưng mà không chán.

– Vì cháu có việc để làm. – Ông Diệc nói. – Cháu nhìn, cháu nghe. Đứng im mà không nhìn không nghe thì mới chán.

Đúng lúc ấy, có một con chuồn chuồn đỏ bay tới, đậu luôn lên đầu mỏ của Lênh. Lênh lé mắt nhìn con chuồn chuồn. Con chuồn chuồn cũng nhìn lại Lênh. Lênh không dám động đậy.

Ông Diệc bật cười, tiếng cười khàn khàn như cánh cửa cũ.

– Chuồn chuồn chịu đậu lên mỏ thì cháu đứng im giỏi lắm rồi đấy.

Chiều ấy, Lênh bay về rặng tràm muộn nhất đàn. Cò Mẹ đứng chờ ở đầu cành, cổ vươn ra ngóng.

– Con đi đâu mà giờ mới về?

– Con đi học đứng làm gốc cây ạ.

Cò Mẹ nghiêng đầu, không hiểu. Lênh cũng chẳng giải thích. Lênh còn bận kể con ốc bươu, tiếng lá sen, con chuồn chuồn đỏ, và con cá lòng tong vảy bạc.

Vài hôm sau, có một trận mưa to. Sáng ra, cả đàn cò bay ra đồng. Ruộng nào cũng đục ngầu vì nước mưa. Mấy con cò non trong đàn, mới tập bắt cá, chạy bì bõm khắp nơi, mổ lia lịa, mãi không được con nào.

Có một em cò bé xíu, bé hơn Lênh nhiều, đứng giữa ruộng mếu máo.

– Cá ở đây trốn giỏi quá!

Lênh bay xuống đứng bên cạnh. Lênh co một chân lên, cái cổ cong như dấu hỏi.

– Em đứng giống anh nè. Rồi kể cho anh nghe em thấy gì.

– Em thấy nước đục.

– Ừ. Đứng im mà nhìn tiếp.

Ở thửa ruộng xa xa, có một gốc cây khô màu xám đứng nghiêng nghiêng. Nếu ai nhìn thật kỹ, sẽ thấy cái gốc cây ấy khẽ gật gù.

Còn Lênh, Lênh đọc cho em cò bé nghe, khe khẽ thôi, cho cá khỏi giật mình:

Đứng im, đứng im, một chân thôi. Nước trong rồi, cá mới bơi tới nơi.

— Hết —