Nước đục, cá trốn

Chương 1: Nước đục, cá trốn

Bì bõm! Bì bõm! Bì bõm!

Cò Lênh chạy qua ruộng nước, hai cánh xoè ra, cái cổ vươn dài, cái mỏ mổ lia lịa xuống nước. Mổ bên trái. Mổ bên phải. Mổ đằng trước.

Chẳng trúng con nào.

Bùn dưới ruộng cuộn lên. Nước đục ngầu như ly cà phê sữa. Lũ cá lòng tong quẫy đuôi một cái, biến mất tăm.

Lênh đứng giữa ruộng, nước nhỏ tong tong từ mỏ xuống, thở hổn hển.

– Mẹ ơi! Cá ở đây trốn giỏi quá!

Cò Mẹ đứng ở bờ ruộng bên kia, trắng muốt, im phăng phắc. Mẹ không trả lời ngay. Mẹ đang đứng một chân, chân kia co lên nép sát bụng, cái cổ cong như dấu hỏi. Đứng im. Đứng im.

Rồi, nhanh như tia chớp, mỏ Mẹ phóng xuống nước. Phập! Khi ngẩng lên, trong mỏ Mẹ đã có một con cá rô con quẫy quẫy, vảy sáng lóng lánh.

Lênh há mỏ ra nhìn.

– Sao Mẹ bắt được? Mẹ có chạy đâu!

Cò Mẹ nuốt con cá, rồi mới nói:

– Vì Mẹ không chạy, nên Mẹ mới bắt được. Con nghe Mẹ đọc nè:

Đứng im, đứng im, một chân thôi. Nước trong rồi, cá mới bơi tới nơi.

Nhà Cò Lênh ở trong một rặng tràm ven cánh đồng Tháp Mười. Mùa này nước lên, đồng ruộng mênh mông một màu xanh, đây đó có những đám sen hồng, đám súng tím. Sáng nào cả đàn cò cũng bay ra đồng, trắng xoá như ai rải bông. Chiều nào cả đàn cũng bay về tràm, kêu quác quác inh ỏi.

Lênh là con cò út trong tổ. Chân Lênh dài nhất tổ, dài tới mức lúc mới nở, anh chị phải xếp chân cho Lênh nằm. Cổ Lênh cũng dài. Nhưng cái dài nhất ở Lênh, theo lời Cò Mẹ, là cái sự sốt ruột.

Sáng hôm sau, Lênh thử đứng im.

Lênh co một chân lên. Lênh đứng trên chân còn lại. Một. Hai. Ba.

Một con cá lòng tong bơi lướt qua.

Lênh không chịu nổi. Lênh phóng tới. Bì bõm! Bì bõm! Nước lại đục ngầu. Cá lại trốn mất.

– Mẹ ơi, đứng im lâu quá à!

– Con đứng được ba cái chớp mắt.

– Ba cái chớp mắt là lâu lắm rồi mà.

Cò Mẹ chỉ lắc đầu, rồi lại đọc khe khẽ:

Đứng im, đứng im, một chân thôi. Nước trong rồi, cá mới bơi tới nơi.

Buổi chiều, Lênh bực mình bay sang một thửa ruộng xa, xa hẳn đàn. Lênh định bụng sẽ tìm một chỗ cá ngu ngơ hơn, không biết trốn.

Thửa ruộng này vắng tanh. Chỉ có một gốc cây khô màu xám đứng ở giữa, cao lêu nghêu, nghiêng nghiêng.

Lênh đậu xuống ngay bên cạnh gốc cây. Lênh định lấy gốc cây làm chỗ dựa. Lênh dựa cánh vào.

Gốc cây ho một tiếng.

– E hèm.

Lênh giật bắn mình, nhảy dựng lên, kêu quác một tiếng thật to.

Gốc cây từ từ quay cái đầu lại. Hoá ra không phải gốc cây. Đó là một con chim diệc già, lông xám tro, cổ dài, chân dài, đứng im lâu tới mức rêu nước bám cả vào ngón chân.

– Cháu làm ta suýt đánh rơi con cá trê ta chờ từ trưa tới giờ đấy. – Ông Diệc nói, chậm rãi, như người vừa ngủ dậy.

— Hết chương 1 —