Ba người áo trắng

Chương 1: Ba người áo trắng

Mười một giờ đêm, con bé ở giường số sáu chìa cho Hương một tờ giấy, trên đó vẽ ba người mặc áo trắng.

– Cô coi nè. – Con bé nói, giọng thì thào cho khỏi đánh thức bà nó. – Con vẽ mấy cô.

Hương đang đi phát thuốc, tay cầm khay inox. Cô cúi xuống nhìn. Tờ giấy là mặt sau một tờ phiếu xét nghiệm bỏ đi, con bé vẽ bằng bút sáp màu, nét nguệch ngoạc của đứa bảy tuổi. Một cái bàn dài, chắc là quầy trực. Sau quầy có hai người áo trắng, một người tóc ngắn, một người cột tóc đuôi ngựa. Người cột tóc đuôi ngựa có cái kẹp bút ở túi áo ngực, màu xanh. Đó là Hương. Người tóc ngắn đeo kính, chị Kiều.

Người thứ ba đứng tách ra ở góc tờ giấy, cạnh một cái giường có đánh số chín, nét chữ số ngoằn ngoèo. Người đó đội một cái mũ trắng có hai cái cánh gấp lên hai bên, như cánh con hạc giấy. Sau tai có vẽ một cây bút.

– Cô này là ai vậy con? – Hương hỏi, cười.

– Cô kia đó. – Con bé chỉ tay ra hành lang. – Cô đó đứng ở giường ông số chín nãy giờ.

Hương nhìn theo tay con bé. Phòng bệnh tám giường, đèn ngủ xanh lờ mờ, quạt trần quay chậm. Giường chín là ông cụ bị viêm phổi, đang thở ô xy qua gọng mũi, ngủ ngáy khò khè. Không có ai đứng cạnh giường ông cả.

– Con mơ ngủ rồi. – Hương nói, xoa đầu con bé. – Ngủ đi, mai còn đi học.

Con bé tên Mỡ, bảy tuổi, học lớp hai ở một trường gần chợ Lớn Quy Nhơn. Ba nó đi biển, má nó bán cá ở chợ, tối nào cũng chở nó vô viện ngủ với bà nội cho bà có người kêu điều dưỡng. Bà nội bị tai biến, nằm liệt nửa người, đã gần ba tuần. Con bé nằm khoanh trên cái ghế bố cạnh giường bà, đêm nào cũng thức tới khuya, vẽ đủ thứ trên mấy tờ giấy Hương xin cho nó ở phòng hành chính.

Ba giờ mười phút sáng, máy đo nồng độ ô xy ở giường chín kêu tít tít.

Hương chạy vào. Ông cụ tím tái, thở rít, chỉ số ô xy trong máu tụt xuống tám mươi hai. Cô tăng lưu lượng ô xy, nâng đầu giường, gọi bác sĩ trực. Bác sĩ Toàn từ phòng trực chạy lên, áo blouse khoác vội lên bộ đồ ngủ. Họ cho ông thở máy không xâm nhập, hút đờm, tiêm thuốc. Bốn giờ kém, ông cụ ổn lại. Chỉ số lên chín mươi tư. Ông ngủ tiếp.

Hương đứng ở quầy trực ghi hồ sơ, tay còn hơi run. Lúc ngẩng lên, cô thấy con bé Mỡ đang ngồi trên ghế bố, mắt mở thao láo nhìn cô.

– Cô đó đi rồi. – Con bé nói. – Cô đó đứng ở giường ông chín tới lúc cô Hương chạy vô, rồi cô đó đi.

Đêm thứ hai, con bé vẽ một bức khác.

Cũng cái quầy trực, cũng hai người áo trắng. Người thứ ba lần này đứng cạnh giường số hai, ở phòng bên kia hành lang, chỗ một bà cụ tiểu đường đang truyền dịch. Mũ trắng gấp hai cánh. Cây bút sau tai. Và lần này, con bé vẽ thêm một chấm đen ở cằm người đó.

– Cái chấm này là gì con?

– Cái nốt ruồi. Cô đó có cái nốt ruồi ở đây nè. – Con bé chỉ vào cằm mình.

Hương cầm tờ giấy, thấy lạnh dọc sống lưng. Cô đứng ở cửa phòng bên kia, nhìn giường số hai. Bà cụ đang ngủ. Cô đi vào, kiểm tra đường truyền, đo đường huyết. Đường huyết bình thường. Mọi thứ bình thường.

Bốn giờ hai mươi sáng, bà cụ giường hai tụt đường huyết. Đổ mồ hôi lạnh, lú lẫn, gọi tên người chồng đã mất. Hương có mặt trong vòng một phút, vì cô đã không rời mắt khỏi phòng ấy từ lúc nửa đêm. Một ống đường ưu trương, mười phút sau bà cụ tỉnh táo, hỏi sao cô điều dưỡng cứ đứng nhìn tôi hoài vậy.

Chị Kiều, người trực cùng Hương đêm ấy, đã làm điều dưỡng ở khoa này hai mươi hai năm. Chị nghe Hương kể, nhìn tờ giấy vẽ, không nói gì rất lâu.

– Cái mũ này. – Chị Kiều chỉ vào cái mũ trắng gấp hai cánh. – Bây giờ đâu còn ai đội. Bỏ từ hồi chị mới vô nghề. Hồi đó mấy chị lớn đội, hồ bột cho cứng, gấp lên hai cánh.

Hương không nói gì. Nhưng cô nghĩ tới tấm ảnh trên bàn thờ nhà mình. Người đàn bà trong ảnh đội đúng cái mũ ấy.

Đêm thứ ba, con bé Mỡ không chìa tranh cho Hương. Nó đưa cho chị Kiều. Chị Kiều cầm lên nhìn, rồi gấp đôi lại, cất vào túi áo, đi lại chỗ Hương, mặt tái đi.

– Con nhỏ vẽ gì vậy chị?

Chị Kiều lấy tờ giấy ra, mở ra, đặt lên quầy.

Cái quầy trực. Hai người áo trắng. Người tóc ngắn đeo kính ngồi ở đầu quầy. Người cột tóc đuôi ngựa ngồi ở giữa, cúi xuống như đang viết. Và người thứ ba, đội mũ trắng gấp hai cánh, cây bút sau tai, nốt ruồi ở cằm, không đứng ở giường bệnh nào cả.

Người đó đứng ngay sau lưng người cột tóc đuôi ngựa. Hai tay đặt lên hai vai cô.

— Hết chương 1 —