Người kêu

Chương 3: Người kêu

Con bé Mỡ không la.

Sau này chị Kiều kể lại, chị đang ở phòng bên kia hành lang, thay băng cho bệnh nhân giường hai. Chị nghe tiếng dép nhựa chạy bành bạch trên nền gạch, rồi một bàn tay nhỏ xíu túm lấy vạt áo chị, giật mạnh, mạnh tới mức chị suýt làm rơi khay. Con bé không khóc, không la, chỉ nói đúng một câu, rõ ràng như người lớn:

– Cô đeo kính ơi, cô Hương nằm xuống rồi.

Chị Kiều chạy ra. Hương nằm nghiêng sau quầy trực, mắt trợn ngược, người giật từng cơn. Chị Kiều quỳ xuống, bắt mạch cổ. Không thấy mạch. Chị la lên gọi bác sĩ, rồi đặt Hương nằm ngửa, bắt đầu ép tim. Một, hai, ba, bốn. Hai mươi hai năm làm nghề, chị đã ép tim cho không biết bao nhiêu người. Chưa bao giờ chị ép tim cho một người chị nhìn thấy lớn lên từ hồi còn cột tóc hai bên, ngồi đợi má ở cổng khoa.

Bác sĩ Toàn chạy tới, rồi hai điều dưỡng từ khoa Cấp cứu dưới lầu chạy lên. Người ta mang máy sốc điện tới. Trên màn hình, đường điện tim của Hương xoắn lại như một sợi dây thừng bị vặn, lúc cao lúc thấp, vặn đi vặn lại. Bác sĩ Toàn nhìn một cái là biết. Xoắn đỉnh. Ông cho sốc điện. Một lần. Đường điện tim nhảy lên, rồi dịu xuống, thành những nhịp đều đặn.

Từ lúc Hương ngã tới lúc tim cô đập lại, chưa tới ba phút.

Hương tỉnh dậy ở phòng hồi sức lúc gần sáng, dây dợ khắp người, ngực đau ê ẩm như bị ai đạp. Chị Kiều ngồi cạnh giường, mắt đỏ. Bác sĩ Toàn đứng ở chân giường, cầm tờ điện tim.

– Khoảng QT của em dài. – Ông nói. – Dài bẩm sinh. Bình thường thì không sao, ai đo cũng tưởng em khoẻ. Nhưng mất ngủ, kiệt sức, thiếu kali, là nó có thể gây xoắn đỉnh. Không ai kịp sốc điện là xong. – Ông ngừng một chút. – Em có ai trong nhà đột tử không?

Hương nhìn lên trần nhà. Cô nghĩ tới ba giờ sáng tám năm trước. Một người đàn bà năm mươi tuổi, khoẻ mạnh, đi chợ còn đạp xe, gục xuống trên cuốn hồ sơ. Không ai đo điện tim cho má. Không ai biết. Không ai kêu.

– Có. – Cô nói. – Má em.

Bác sĩ Toàn gật đầu, không hỏi thêm. Ông nói bệnh này sống chung được, uống thuốc đều, tránh mấy loại thuốc làm dài QT, không thức đêm liên tục, có khi phải đặt máy. Ông nói nhiều người sống khoẻ tới già, chỉ cần biết sớm. Ông nói, như nói một chuyện bình thường, rằng nếu con bé kia không chạy đi kêu người, thì cũng chẳng ai biết sớm được.

Chiều hôm đó, má con bé Mỡ dắt nó lên phòng hồi sức. Con bé cầm theo một tờ giấy, giấu sau lưng, đứng ở cửa không dám vào. Hương vẫy tay. Nó rón rén đi tới, đặt tờ giấy lên giường.

Cái quầy trực. Người tóc ngắn đeo kính. Người cột tóc đuôi ngựa, lần này không cúi xuống viết, mà ngồi thẳng, hai tay cầm một cái ly. Và người thứ ba, đội mũ trắng gấp hai cánh, đứng ở cửa hành lang, một tay giơ lên vẫy vẫy.

– Cô đó nói gì không con? – Hương hỏi. Giọng cô khàn đặc.

– Cô đó nói giờ có người kêu rồi. – Con bé nói. – Cô đó nói cô đi ngủ đây, cô trực mấy đêm rồi, mệt quá.

Rồi con bé cúi xuống, nhặt trong túi áo ra một thứ, đặt vào tay Hương. Cây bút bi màu xanh, nắp đã sứt. Cây bút rơi sau tai Hương đêm qua.

– Cô đó nói con trả cô cái này. Cô đó nói đừng có kẹp sau tai nữa, rớt hoài.

Hương nắm cây bút trong tay. Cô không khóc được, vì ngực đau quá, mỗi lần nấc là nhói lên tận vai. Cô chỉ nằm đó, nhìn tờ giấy vẽ bằng bút sáp, nhìn cái mũ trắng gấp hai cánh như con hạc giấy, nhìn bàn tay đang vẫy.

Bà nội con bé Mỡ được xuất viện cuối tuần đó. Hương nghỉ một tháng, uống thuốc, đi khám tim mạch ở thành phố. Bác sĩ khuyên cô chuyển sang làm khoa khám bệnh ban ngày. Cô suy nghĩ rất lâu, rồi đồng ý.

Ngày cuối cùng ở khoa Nội, Hương dán tờ tranh của con bé Mỡ lên tấm bảng ghim sau quầy trực, cạnh lịch phân công. Chị Kiều nhìn, không nói gì, chỉ lấy thêm một cái đinh ghim, ghim thêm một góc cho chắc.

Mấy điều dưỡng trẻ vào khoa sau này hỏi tờ tranh ấy của ai, sao ba người áo trắng mà một người đội cái mũ kỳ cục. Chị Kiều nói tranh của một đứa nhỏ nuôi bệnh, vẽ khoa mình hồi trước, đủ người trực.

Hương bây giờ cài bút ở túi áo ngực. Thỉnh thoảng đang khám bệnh, cô đưa tay lên sau tai theo thói quen, sờ thấy trống trơn, rồi mỉm cười một mình, như vừa bị ai nhắc.

— Hết —