Đêm triều cường

Chương 2: Đêm triều cường

– Ông ơi! Ông ơi, dậy!

Ông Sáu ngủ chập chờn như mọi người già, nghe gọi là ngồi dậy ngay. Mía kéo ông ra cửa sổ, chỉ qua bên kia kênh. Ông nhìn một hồi, mắt nheo nheo. Rồi ông với lấy cái điện thoại, bấm gọi bà Tư.

Chuông đổ. Đổ hoài. Không ai bắt máy.

– Bả tháo máy trợ thính ra ngủ rồi – ông nói. – Có gọi tới sáng cũng không nghe.

Ông bấm gọi tổ cứu hộ của xóm, nói ngắn gọn: nhà số mười bốn, kênh Ba, nghiêng về góc sau, chủ nhà ở một mình, già, nặng tai. Đầu dây bên kia nói đội đang ở bên khu chợ, có một cái cầu nổi bị đứt dây, cỡ hai mươi phút mới tới.

Ông Sáu không đợi. Ông mặc áo phao cho Mía, mặc áo phao cho mình, cởi dây chiếc xuồng máy điện nhỏ buộc sau nhà.

– Con ngồi yên giữa xuồng. Tới nơi, ông nói gì con làm nấy.

Xuồng chạy êm ru, chỉ nghe tiếng nước rẽ hai bên. Trăng rọi xuống con kênh sáng như ban ngày. Từ dưới xuồng nhìn lên, Mía thấy rõ hơn: nhà bà Tư chúi về phía sau, góc sau thấp hơn góc trước chừng một gang tay. Mấy cái vòng thép ôm cây cọc vốn chừa khe hở cho nhà trượt êm, giờ cái khe ấy cho nhà nghiêng. Nước đã liếm tới mép sàn ở góc sau. Ông Sáu soi đèn xuống. Một trong bốn cái thùng phao ở góc ấy nổi bọt lăn tăn quanh mép. Thùng phao bị nứt, nước đang rỉ vô trong, càng vô nhiều càng nặng, càng nặng càng chìm.

Ông Sáu buộc xuồng, leo lên hiên, đỡ Mía lên theo. Cửa không khóa, ở xóm này chẳng ai khóa cửa. Trong nhà, sàn nghiêng thấy rõ. Một cái chén trên bàn đã trượt tới sát mép. Bà Tư ngủ trên giường, đắp cái mền hoa, thở đều. Cái giường của bà kê đúng ở góc sau, góc đang chìm.

Ông Sáu lay bà dậy, ghé sát tai bà mà nói. Bà Tư ngồi dậy, ngơ ngác, rồi bà cũng thấy cái chén sắp rơi, thấy sàn nhà nghiêng. Bà không la, chỉ nắm chặt tay ông.

– Giờ mình làm cái nắp hộp bánh nghen con – ông Sáu quay sang Mía. – Đồ nặng ở góc sau, dồn hết lên góc trước. Cái gì nặng nhứt dời trước.

Thứ nặng nhất là cái lu nước bằng sành ở góc sau, đầy nước. Ông Sáu không bê nổi, nên ông với Mía lấy cái gáo múc nước trong lu đổ ra cửa sau, múc tới khi lu cạn. Rồi ông nghiêng cái lu không, lăn ra góc trước. Thứ hai là bao gạo hai chục ký. Mía với ông mỗi người nắm một đầu, kéo lết trên sàn. Thứ ba là cái tủ đựng chén. Không dời được tủ, thì dời chén. Mía ôm từng chồng chén đĩa ra góc trước, bà Tư ngồi trên ghế, ôm cái hũ dưa cải trong lòng, chỉ chỗ cho Mía để. Rồi tới cái giường. Ông Sáu bảo bà Tư ra ngồi hẳn ở hiên trước. Ông với Mía hì hục kéo nệm, kéo mền, kéo luôn cái giường gỗ xếp ra góc trước.

Mỗi lần dời một món, Mía lại ngó cái chuông gió. Sợi dây cước vẫn thẳng, nhưng khung cửa sổ nhích về gần nó hơn, từng chút một.

Cuối cùng, ông Sáu lấy cái ly nước đặt giữa sàn nhà. Mặt nước trong ly nghiêng so với miệng ly, nhưng chỉ còn nghiêng ít xíu.

– Vậy là được rồi – ông nói, ngồi bệt xuống, thở dốc. – Không thẳng hẳn, nhưng nước không lên tới mép sàn nữa. Ba thùng phao kia gánh giùm thùng phao bị bệnh.

Đèn pin rọi lốm đốm ngoài kênh. Tổ cứu hộ tới, ba người mặc áo phao màu cam, chở theo hai cái túi phao bằng vải dày màu đen. Họ lặn xuống, nhét hai cái túi vô dưới góc nhà bị chìm, rồi nối ống bơm hơi. Túi phao phồng lên. Cái nhà rung nhẹ một cái, rồi từ từ nhấc góc sau lên. Cái chén trên bàn, cái chén Mía quên chưa dọn, trượt ngược trở lại vô giữa bàn.

Anh đội trưởng tổ cứu hộ lau mặt, hỏi ai phát hiện ra nhà nghiêng giữa đêm. Ông Sáu chỉ Mía. Anh hỏi Mía thấy bằng cách nào. Mía chỉ lên cái chuông gió.

Anh nhìn cái chuông gió, nhìn khung cửa sổ, rồi nhìn Mía. Anh không nói gì, chỉ giơ ngón tay cái.

Sáng hôm sau, nước ròng. Cả xóm trượt xuống theo cọc. Thợ tới thay thùng phao mới cho nhà bà Tư. Mía với ông Sáu qua phụ dời đồ về chỗ cũ, cái lu, bao gạo, chồng chén, cái giường.

Bà Tư ra cửa sổ, gỡ cái chuông gió xuống. Mía tưởng bà cất đi. Nhưng bà chỉ lấy khăn lau từng cái vỏ sò, rồi treo lên lại, ngay chỗ cũ. Bà đứng lùi ra, nheo mắt, ngó cho thật kỹ sợi dây cước với cái khung cửa.

– Thẳng rồi hả con? – bà hỏi to, như mọi người nặng tai vẫn hỏi.

– Thẳng rồi bà!

Bà gật gù. Gió sông thổi qua, mấy cái vỏ sò chạm nhau lanh canh. Bà Tư không nghe thấy tiếng đó. Nhưng từ bữa ấy, sáng nào thức dậy, việc đầu tiên bà làm là ngó cái chuông gió một cái, rồi mới đi nấu nước.

— Hết —