Áo dài cho người đi đám cưới

Chương 3: Áo dài cho người đi đám cưới

Họ mặc cả đúng ba tuần.

Lần thứ nhất, Nhân đến gian nhà ngang, nói căn nhà là của họ, tôi chỉ được một nửa, ba trăm triệu là nhiều rồi. Tôi đưa anh xem bản sao tờ giấy tặng cho và sao kê. Anh đọc, mặt tái đi, nói tôi tính toán.

– Em không tính toán. Bố em tính toán, hồi anh còn cười bố em rườm rà.

Lần thứ hai, mạ chồng tôi nhờ một người bà con làm ở xã đến nói khéo. Tôi pha trà mời, nghe hết, rồi tiễn ra ngõ.

Lần thứ ba, Thục gọi cho tôi. Giọng cô run, nói cô sắp sinh, xin chị đừng làm khổ đứa bé. Tôi im lặng nghe một lúc, rồi nói:

– Em ơi, chị không làm khổ đứa bé nào. Chị chỉ xin cho con chị một cái nhà. Em nói với anh Nhân, chị đã đưa thỏa thuận cho luật sư rồi, anh muốn ký lúc nào thì ký.

Tối hôm trước ngày ký, Nhân sang gian nhà ngang. Anh không vào, chỉ đứng ở bậc cửa, tay đút túi quần, nhìn cái máy may.

– Em may lại rồi à. Mạ không nói chi?

– Mạ không còn là mạ chồng em lâu nữa đâu anh.

Anh im. Ngoài vườn, con chẫu chàng kêu dưới gốc mít. Một lúc sau anh hỏi, giọng lạ lắm, như người hỏi đường:

– Con trai hay con gái?

– Con gái.

– Đặt tên chưa?

– Em đặt rồi, – tôi nói, không nói tên. Tôi không định giấu anh. Tôi chỉ thấy cái tên đó là thứ đầu tiên trong đời con bé mà tôi muốn giữ riêng cho hai mẹ con, ít nhất là cho đến khi nó ra đời.

Nhân gật, như hiểu. Anh đứng thêm một chút, rồi nói anh xin lỗi, nói rất nhỏ, nhỏ đến mức tiếng máy may chạy không tải cũng át được. Tôi không trả lời. Tôi đạp tiếp đường may đang dở. Anh đi về nhà trên. Tôi nghe tiếng guốc anh trên nền gạch, rồi tiếng mạ hỏi gì đó, rồi tiếng cửa đóng.

Sáng hôm sau, Nhân ký.

Phiên hòa giải ở tòa nhẹ nhàng đến lạ. Thẩm phán hỏi tôi có tự nguyện không, tôi nói có. Hỏi Nhân, anh nói có. Thẩm phán đọc lại từng điều trong thỏa thuận, dừng ở phần cấp dưỡng một lần, hỏi Nhân có khả năng thực hiện không. Anh nói anh đã chuẩn bị tiền. Tòa lập biên bản hòa giải thành, và sau bảy ngày, không ai thay đổi ý kiến, tòa ra quyết định công nhận thuận tình ly hôn và sự thỏa thuận của chúng tôi.

Chị thư ký tóc búi đưa tôi bản quyết định, còn rót cho tôi một cốc nước ấm.

– Cô về cẩn thận. Sắp sinh mà đi xe buýt một mình, liều quá.

Ba tuần sau, tôi sinh con gái ở bệnh viện Trung ương Huế. Ba ký hai. Tôi đặt tên con là Mây. Mẹ tôi từ Phú Vang lên chăm, nấu cháo móng giò đu đủ, bắt tôi kiêng gió, kiêng nước lạnh, kiêng cả buồn.

Con của Thục cũng sinh trong tháng đó. Nghe nói là con trai. Đám cưới của Nhân và Thục định tổ chức khi đứa bé đầy năm.

Tôi không đi làm dâu nữa, nên tôi đưa cái máy may đạp từ gian nhà ngang lên gian giữa, đặt cạnh cửa sổ nhìn ra vườn có cây mít và giàn trầu. Tôi treo một tấm vải trắng ở cổng, viết bằng chỉ màu xanh "May áo dài", rồi nhận khách. Cô dâu Vỹ Dạ giới thiệu bạn, bạn giới thiệu bạn. Mấy homestay trong Kim Long gửi khách du lịch đến may áo dài lấy trong ba ngày. Có tháng tôi phải thuê thêm một em thợ ở Hương Trà.

Gần một năm sau, vào một buổi chiều mưa phùn y như cái chiều có phong bì, có một người đứng ở cổng.

Mạ chồng cũ của tôi. Bà vẫn mặc áo the nâu, vẫn cầm quạt giấy, nhưng tóc bạc hơn, lưng còng xuống một chút.

– Bích. Mạ... bà muốn may một cái áo dài.

Tôi mời bà vào, kéo cái đôn sứ cho bà ngồi. Bé Mây đang ngủ trong cái nôi tre cạnh máy may. Bà nhìn đứa bé rất lâu.

– Áo bà mặc đi đâu ạ? – Tôi hỏi, cầm thước dây.

– Đi đám cưới thằng Nhân. Tháng sau.

Tôi gật, quàng thước dây qua vai bà. Vòng cổ ba mươi hai. Vòng ngực tám mươi tư. Vai bà gầy hơn hồi tôi về làm dâu, xương nhô lên dưới lớp the mỏng.

– Bà muốn màu chi ạ?

Bà im một lúc.

– Màu chi cũng được. Con chọn đi. Con có mắt hơn mạ.

Tôi lấy xuống cây lụa màu tím Huế, trải lên bàn. Bà sờ mặt vải, gật đầu. Lúc tôi ghi số đo vào sổ, bà nói nhỏ, mắt vẫn nhìn cái nôi tre:

– Cho bà bồng con bé một chút được không?

Tôi đặt cây bút xuống, bế bé Mây lên, đặt vào tay bà. Con bé cựa mình, mở mắt, rồi nắm lấy một ngón tay bà, nắm chặt. Bà ngồi yên như vậy rất lâu, lâu đến nỗi mưa ngoài vườn đã tạnh.

Cái áo đó tôi may trong bốn ngày, may kỹ như may cho cô dâu. Tôi lấy đúng giá công như mọi khách, ghi vào sổ, không bớt, không thêm.

— Hết —