Phong bì gửi nhầm người

Chương 1: Phong bì gửi nhầm người

Sáng ngày tòa công nhận thuận tình ly hôn, tôi đi bộ từ bến xe buýt vào tòa, bụng đã tám tháng, chân phù to như hai cái chày giã gạo. Thư ký tòa, một chị tầm bốn mươi, tóc búi, nhìn tôi rồi nhìn tờ giấy trên tay.

– Cô là Hồ Thị Ngọc Bích? Vợ anh Tôn Thất Nhân?

– Dạ.

Chị nhìn tôi lâu hơn một chút, rồi gật đầu, như người vừa ráp được hai mảnh của một câu chuyện.

– Mấy tháng trước, thông báo trả lại đơn của anh Nhân là tôi ký gửi đi đó.

– Dạ, em biết. Em là người mở phong bì.

Chuyện bắt đầu từ cái phong bì đó, bốn tháng trước.

Hôm đó trời Huế mưa phùn, cái mưa không ướt áo mà ướt hết mọi thứ khác. Tôi đang ngồi máy may trong gian nhà ngang ở Kim Long, ráp cái áo dài lụa màu mạ non cho cô dâu ở Vỹ Dạ. Người đưa thư dựng xe ngoài ngõ, kêu: "Nhà anh Tôn Thất Nhân có thư tòa án." Tôi ra nhận, ký sổ, cầm phong bì có đóng dấu đỏ vào nhà.

Phong bì ghi tên Nhân. Đáng lẽ tôi phải để đó cho chồng. Nhưng ba tuần nay Nhân ngủ ở khách sạn nơi anh làm quản lý, nói là mùa cao điểm, khách đông. Và mấy chữ in trên góc phong bì làm tay tôi tự xé.

Bên trong là một văn bản ngắn. Tòa án thông báo trả lại đơn khởi kiện ly hôn của anh Tôn Thất Nhân, với lý do người khởi kiện không có quyền khởi kiện theo quy định tại khoản 3 Điều 51 Luật Hôn nhân và gia đình: chồng không có quyền yêu cầu ly hôn trong trường hợp vợ đang có thai, sinh con hoặc đang nuôi con dưới mười hai tháng tuổi.

Tôi đọc ba lần. Lần thứ nhất tôi chỉ hiểu chồng tôi muốn ly hôn. Lần thứ hai tôi hiểu anh đã nộp đơn mà không nói với tôi một lời, khi tôi đang mang con anh năm tháng. Lần thứ ba, tôi đọc chậm đến cái điều luật kia, và tôi hiểu thêm một điều nữa.

Pháp luật đứng giữa tôi và anh, và nó đang quay mặt về phía tôi.

Tôi gấp tờ giấy, bỏ lại vào phong bì, đặt trên bàn thờ, chỗ mạ chồng tôi vẫn để thư từ của Nhân. Rồi tôi quay lại máy may, đạp tiếp. Cái áo của cô dâu Vỹ Dạ phải giao trước Chủ nhật.

Tối hôm đó, Nhân về. Anh cầm phong bì trên bàn thờ, thấy mép đã rách, nhìn sang tôi.

– Em đọc rồi à?

– Đọc rồi.

Anh ngồi xuống cái ghế mây, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, cúi đầu. Tôi chờ anh nói xin lỗi, hoặc chờ anh giải thích, hoặc chờ anh nổi giận vì tôi đọc thư của anh. Nhưng anh không nói cả ba thứ đó. Anh nói:

– Thục cũng có bầu. Bảy tháng rồi.

Tiếng mưa trên mái ngói như dày thêm. Tôi đếm nhẩm. Bảy tháng. Tức là trước cả khi tôi biết mình có thai.

– Mạ biết chưa?

– Mạ biết rồi.

Hóa ra người cuối cùng biết trong nhà này là tôi. Mạ chồng tôi, bà Tôn Nữ Thị Diệu, người mỗi sáng vẫn ngồi ăn bánh canh với tôi ở hiên nhà, vẫn dặn tôi uống nước lá vối cho lợi sữa, đã biết từ bao giờ.

Đêm đó tôi nằm nghiêng, tay đặt lên bụng. Con đạp một cái, rồi hai cái, như gõ cửa. Tôi nghĩ tới điều luật số năm mươi mốt. Nhân không ly hôn được tôi, chừng nào tôi còn mang thai và con tôi còn chưa tròn một tuổi. Còn đứa bé trong bụng Thục thì sẽ chào đời sau hai tháng nữa, trong khi bố nó vẫn còn là chồng của người khác.

Tôi không vui. Tôi cũng không định dùng nó để hành hạ ai. Tôi chỉ biết rằng lần đầu tiên trong bốn năm làm dâu nhà này, tôi có trong tay một thứ mà họ cần.

— Hết chương 1 —