Xa ơi là xa, mà là thật

Chương 2: Xa ơi là xa, mà là thật

Sáng hôm sau, trời còn sương. Cả đàn chim sẻ đậu kín bờ mái ngói, lông xù lên vì lạnh, mắt sáng long lanh. Bác Sẻ Lông Xù đậu ở đầu mái. Ai cũng nhìn Kê.

– Đi thôi Kê! – Sẻ Khoang Cổ giục.

Kê đứng dậy. Kê xoè cánh ra. Rồi Kê cụp cánh lại.

Kê nhìn xuống phố. Dưới kia, bà cụ đang bày mẹt bánh đúc. Xe đạp kính coong. Kê nhìn lên trời, những mái nhà nối tiếp nhau chạy tít ra xa, xa mãi, Kê chẳng biết phía nào là Hồ Tây.

Nếu Kê cứ bay đại một hướng thì sao? Cả đàn sẽ bay theo. Bay mãi không thấy hồ. Rồi ai cũng mỏi cánh. Rồi có khi lạc cả đường về.

Kê nhìn Sẻ Nâu. Sẻ Nâu đang hớn hở, còn bảo chiều về sẽ kể cho bà nghe chuyến đi.

Kê nói. Giọng Kê nhỏ xíu, nhỏ hơn cả tiếng gió:

– Tớ không biết đường.

Cả đàn im phăng phắc.

– Tớ chưa bay tới rừng thông. – Kê nói tiếp, nói nhanh như sợ mình đổi ý. – Tớ chưa bay qua biển. Tớ chưa thấy cá voi. Tớ nghe cô bé ở ban công đọc truyện, rồi tớ kể lại, rồi tớ thêm vào. Tớ chưa bay ra khỏi phố này lần nào. Tớ sợ.

Nói xong, Kê cúi gằm mặt. Cái hạt thóc trong bụng Kê biến mất. Nhưng hai cái má Kê nóng ran.

Sẻ Mập há mỏ ra, rồi ngậm lại. Sẻ Khoang Cổ quay mặt đi. Sẻ Nâu nhìn Kê, mắt hơi đỏ.

– Thế con cá voi... không có thật à? – Sẻ Nâu hỏi. – Tớ định kể cho bà tớ.

– Cá voi có thật. – Kê nói. – Nhưng tớ không đậu lên lưng nó. Tớ xin lỗi Nâu. Tớ xin lỗi cả đàn.

Không ai nói gì một lúc lâu. Gió sớm thổi qua mái ngói, lạnh se se.

Rồi Bác Sẻ Lông Xù ho một tiếng.

– Kê sợ bay xa à?

Kê gật đầu.

– Bác hồi bé cũng sợ. – Bác nói. – Lần đầu bác bay ra Hồ Tây, bác run tới mức suýt rơi xuống mái tôn nhà người ta. Ông bác phải bay kè kè bên cạnh.

Bác Sẻ Lông Xù xoè cánh.

– Thế này nhé. Hôm nay bác dẫn đường. Kê bay ngay bên cạnh bác. Cả đàn bay sau. Coi như đây là lần đầu của Kê.

Thế là cả đàn cất cánh.

Kê bay sát bên Bác Sẻ Lông Xù. Bay qua những mái ngói phủ rêu. Bay qua những cây bàng đầu phố, lá đã đỏ. Bay qua một con đường to, xe chạy ồn ào bên dưới, Kê run run nhưng không quay đầu lại. Bay qua những mái nhà, mái nhà, mái nhà.

Rồi trước mặt Kê, mọi thứ mở ra.

Một mặt nước rộng ơi là rộng, xám bạc trong sương sớm. Gió từ mặt hồ thổi lên mát rượi, có mùi nước, mùi lá. Trên mặt hồ, xa xa, có mấy chiếc thuyền nhỏ lặng lẽ trôi. Sát bờ, cả một đầm sen trải dài, lá sen to như những cái nón úp, hoa sen hồng đã tàn gần hết nhưng vẫn còn vài bông muộn, thơm thoang thoảng.

Kê đậu xuống một cành liễu rủ sát mặt nước. Kê nhìn. Nhìn mãi.

Không có rừng thông. Không có biển. Không có cá voi.

Nhưng có một con cò trắng đứng một chân giữa đầm sen. Có một chú le le lặn xuống nước rồi trồi lên ở một chỗ thật xa. Có những giọt sương lăn trên lá sen, tròn như hạt ngọc. Có ánh mặt trời đầu tiên vừa ló ra sau những ngọn cây bên kia hồ, rọi xuống mặt nước thành một vệt vàng dài.

Những thứ này Kê chưa từng nghe cô bé ở ban công đọc. Những thứ này Kê thấy bằng chính mắt mình.

Chiều ấy, cả đàn bay về phố Hàng Chiếu. Tối ấy, cả đàn lại tụ trên bờ mái ngói.

Sẻ Mập nhìn Kê, nghiêng đầu.

– Kê ơi Kê, kể nữa đi!

Lần này, Kê không ưỡn ngực. Kê cũng không cần nghĩ. Kê kể con cò đứng một chân, chú le le lặn mất rồi trồi lên, giọt sương trên lá sen, vệt nắng vàng trên mặt nước. Kê kể lúc bay qua con đường to, Kê run thế nào. Kê kể cả lúc Kê suýt đâm vào cành liễu.

Cả đàn nghe, cười khúc khích, rồi gật gù.

Sẻ Nâu bay tới gần Kê.

– Mai tớ kể cho bà tớ nghe chuyện Hồ Tây của Kê nhé. Chuyện này thật, đúng không?

– Thật. – Kê nói. – Mai tớ đi kể cùng cậu. Bà muốn hỏi gì, tớ trả lời được hết.

Đêm ấy, Kê chui vào khe ngói, nằm cuộn tròn. Trong bụng Kê nhẹ tênh, chẳng có hạt thóc nào lấn cấn. Kê nhắm mắt lại, nghĩ về con đường to, về đầm sen, về những mái nhà chạy tít ra xa.

Xa ơi là xa. Mà là thật.

— Hết —