Kê ơi Kê, kể nữa đi!

Chương 1: Kê ơi Kê, kể nữa đi!

– Kê ơi Kê, kể nữa đi!

Năm chú chim sẻ đậu sát vào nhau trên bờ mái ngói, mắt tròn xoe, nhìn chằm chằm vào Kê.

Kê ưỡn cái ngực nhỏ xíu, lông nâu lốm đốm, vẫy vẫy cái đuôi ngắn.

– Rồi tớ bay tiếp. Bay qua mấy quả núi. Xa ơi là xa, tớ bay qua hết! Tới một khu rừng toàn cây thông. Lá thông nhọn như cái kim. Gió thổi qua rừng thông nghe vù vù như hát. Tớ đậu trên ngọn thông cao nhất, ăn một quả dâu đỏ to bằng... bằng cái đầu tớ!

– Ồ! – Cả đàn kêu lên.

Kê sướng lắm. Kê chưa bao giờ được cả đàn nghe chăm chú như thế.

Đàn chim sẻ của Kê sống trên mái ngói một ngôi nhà cổ ở phố Hàng Chiếu, Hà Nội. Mái ngói ấy đã cũ lắm, phủ rêu xanh, có những khe hở nhỏ vừa đủ cho chim sẻ làm tổ. Dưới phố, sáng sáng có tiếng rao xôi lạc, có tiếng chuông xe đạp kính coong, có bà cụ bày mẹt bánh đúc trên vỉa hè. Lũ chim sẻ hay sà xuống nhặt mấy hạt rơi vãi, rồi bay vụt lên mái.

Tối nào, cả đàn cũng tụ trên bờ mái, kể cho nhau nghe hôm nay bay đi đâu.

Sẻ Nâu kể bay tới cái chợ đầu phố, nhặt được nửa cái bánh mì. Sẻ Khoang Cổ kể bay ra tận bờ sông Hồng, thấy bãi ngô xanh mướt. Sẻ Mập kể bay tới công viên, bị một cậu bé thổi bong bóng xà phòng trúng mỏ.

Còn Kê thì sao? Kê là con sẻ nhỏ nhất đàn. Kê chưa bay ra khỏi dãy phố này bao giờ. Kê sợ những con đường to, xe cộ ồn ào. Kê sợ bay xa rồi không biết đường về. Cả ngày, Kê chỉ bay từ mái nhà này sang mái nhà kia, từ cột điện này sang cột điện kia, quanh quanh phố Hàng Chiếu.

Tối nào nghe các bạn kể, Kê cũng ngồi im. Kê chẳng có gì để kể.

Cho tới một tối. Kê nghe một cô bé ở ban công tầng hai đọc truyện cho em nghe, truyện kể về rừng thông, về đồi dâu, về những nơi xa ơi là xa. Kê đậu trên lan can nghe hết.

Tối hôm sau, khi cả đàn kể xong, Kê mở mỏ.

– Hôm nay tớ bay tới rừng thông.

Thế là cả đàn quay lại nhìn. Thế là có câu: Kê ơi Kê, kể nữa đi!

Kê kể. Kể về rừng thông. Rồi kể về đồi dâu. Mỗi tối Kê lại thêm một chút.

– Hôm nay tớ bay qua biển. Nước biển xanh lè. Sóng to bằng cái nhà. Xa ơi là xa, tớ bay qua hết!

– Hôm nay tớ đậu trên lưng một con cá voi. Nó phun nước lên tận trời!

Cả đàn há mỏ ra nghe. Sẻ Mập hỏi:

– Kê ơi, sao Kê bay xa thế mà tối nào cũng về kịp?

Kê ngập ngừng một chút.

– Tại tớ bay nhanh.

– Kê ơi Kê, kể nữa đi!

Nhưng có một điều lạ. Tối nào kể xong, Kê chui vào khe ngói đi ngủ, Kê cũng thấy trong bụng lấn cấn. Giống như nuốt phải một hạt thóc còn nguyên vỏ. Câu chuyện càng dài, cái hạt ấy càng to.

Một tối, Sẻ Nâu bay tới gần Kê, thì thầm:

– Kê ơi, mai tớ kể cho bà tớ nghe chuyện con cá voi của Kê nhé. Bà tớ già rồi, chưa thấy biển bao giờ. Bà mà nghe chắc thích lắm.

Kê gật đầu. Nhưng cái hạt thóc trong bụng Kê to thêm một chút nữa.

Rồi tới tối thứ mười. Bác Sẻ Lông Xù, con sẻ già nhất đàn, người dẫn đường cho cả đàn mỗi mùa gió bấc, bay tới đậu ngay cạnh Kê.

– Kê giỏi quá. – Bác nói. – Cả đàn ta chưa ai bay xa được như Kê. Thế này nhé, sáng mai Kê dẫn cả đàn đi một chuyến. Không cần ra biển đâu, xa quá. Kê dẫn đàn ta ra Hồ Tây thôi. Bác nghe nói ở đó có cả một rừng hoa sen. Kê biết đường mà, đúng không?

Cả đàn reo lên. Ai cũng gật đầu, ai cũng hớn hở.

Kê ngồi im. Kê không biết Hồ Tây ở đâu. Kê không biết đường. Kê chưa từng ra khỏi phố Hàng Chiếu lấy một lần.

— Hết chương 1 —