Oe oe, oe oe

Chương 1: Oe oe, oe oe

Oe oe. Oe oe. Oe oe.

Đó là tiếng em Mứt. Em Mứt khóc lúc sáng sớm, khi trời còn chưa sáng. Em Mứt khóc lúc trưa, khi Bống đang ăn cơm. Em Mứt khóc lúc tối, đúng lúc mẹ định đọc truyện cho Bống.

Em Mứt sinh ra đúng mấy ngày giáp Tết, khi nhà nhà đang sên mứt dừa, mứt gừng. Nên bà nội đặt tên ở nhà cho em là Mứt. Bống thì thấy em chẳng ngọt chút nào. Em đỏ hỏn, nhăn nheo, tay bé xíu, và khóc. Khóc suốt.

Nhà Bống là một căn hộ nhỏ trên tầng năm, trong một chung cư cũ ở quận 4. Từ cửa sổ nhìn ra thấy kênh Bến Nghé và cây cầu có xe chạy vù vù. Trước khi có em Mứt, nhà có bốn người: bố, mẹ, bà nội và Bống. Bây giờ có năm. Nhưng Bống thấy như chỉ còn có em Mứt.

Mẹ bế em Mứt, cho em bú, ru em ngủ.

– Mẹ ơi, đọc truyện cho con đi.

– Chờ mẹ chút, em đang bú con.

Bố pha sữa, giặt tã, đi mua bỉm.

– Bố ơi, xếp hình với con đi.

– Để lát nữa nha con, bố đi mua bỉm cho em.

Bà nội bế em đi tới, đi lui, đi tới, đi lui, từ cửa phòng ra tới ban công.

– Bà ơi, kể chuyện ngày xưa cho con nghe đi.

– Suỵt, nhỏ nhỏ thôi con, em mới chợp mắt.

Oe oe. Oe oe. Em Mứt lại thức.

Bống ngồi trong góc phòng, ôm cái hộp xếp hình chưa ai mở. Bống nghĩ, em Mứt giống như cái nồi cơm điện. Lúc nào cũng kêu. Lúc nào cũng cần người canh.

Tối ấy, khi mẹ lại phải bỏ dở cuốn truyện ở trang thứ hai, Bống nói to:

– Trả em về bệnh viện đi! Nhà mình đủ người rồi!

Cả nhà im lặng. Chỉ có em Mứt vẫn oe oe.

Mẹ nhìn Bống, không la. Mẹ chỉ kéo Bống lại gần, ôm Bống bằng cánh tay còn trống, cánh tay kia vẫn ôm em.

– Mẹ biết con buồn. – Mẹ nói. – Mẹ cũng nhớ những tối hai mẹ con đọc truyện.

Bống úp mặt vào vai mẹ. Áo mẹ có mùi sữa, mùi phấn rôm, mùi em Mứt. Không còn mùi dầu gội hoa bưởi như ngày trước nữa.

— Hết chương 1 —