Bài hát của chị

Chương 2: Bài hát của chị

Chiều hôm sau, mẹ đi khám lại ở bệnh viện, bố chở mẹ đi. Ở nhà chỉ còn bà nội, Bống và em Mứt.

Em Mứt khóc. Khóc to. Khóc lâu.

Bà nội bế em đi tới, đi lui. Bà vỗ lưng em. Bà ru:

– Ầu ơ... Ví dầu cầu ván đóng đinh...

Em vẫn khóc.

Bà cho em ngậm núm vú giả. Em nhè ra. Bà thay tã. Tã khô rồi. Bà bật quạt nhỏ. Em vẫn khóc. Mặt em đỏ như trái cà chua. Mồ hôi bà nội lấm tấm trên trán.

– Trời đất, con bé này hôm nay sao vậy nè. – Bà thở dài, ngồi xuống ghế, lưng bà mỏi.

Bống đứng ở cửa phòng nhìn. Bống thấy bà mệt. Bống thấy em Mứt khóc đến nỗi nấc lên từng chặp. Bống bịt hai tai lại.

Rồi Bống bỏ tay xuống. Bống đi lại gần bà. Bống không biết sao mình làm vậy. Có lẽ vì tiếng khóc to quá. Có lẽ vì bà mệt quá.

Bống chống tay lên đầu gối bà, ghé sát mặt em Mứt, và hát. Không phải bài ru của bà. Bống hát một bài Bống tự đặt ra, từ lâu lắm rồi:

– Mứt ơi Mứt, mứt dừa mứt gừng. Mứt khóc thì chị hát, Mứt cười thì chị mừng. Mứt ơi Mứt, mứt me mứt bí. Mứt ngủ ngoan đi Mứt, chị canh cho Mứt ngủ.

Em Mứt ngừng khóc.

Không phải ngừng từ từ. Mà ngừng ngay. Như có ai tắt cái nút.

Em mở mắt. Hai con mắt đen láy, còn ướt nước mắt, nhìn thẳng vào mặt Bống. Em nhìn mãi. Nhìn mãi.

Bống ngạc nhiên đến nỗi quên hát. Em Mứt lại nhăn mặt, môi méo xệch, sắp khóc.

– Mứt ơi Mứt, mứt dừa mứt gừng... – Bống vội hát tiếp.

Em Mứt lại im. Bàn tay bé xíu của em quờ quờ trong không khí, rồi nắm lấy ngón tay trỏ của Bống. Nắm chặt lắm. Chặt hơn Bống tưởng một em bé có thể nắm.

Bà nội nhìn hai chị em, mắt bà đỏ hoe, mà miệng bà cười.

– Bống ơi, con có nhớ hông? Hồi mẹ còn mang bầu em, tối nào con cũng áp tai vô bụng mẹ, hát đúng cái bài này. Hát hoài, hát hoài. Mẹ con còn nói, em đạp mỗi lần nghe con hát.

Bống nhớ ra rồi. Hồi đó bụng mẹ to như quả dưa hấu. Bống áp tai vào, nghe thấy tiếng gì đó lục bục bên trong. Bống đặt ra bài hát đó, vì bố nói em sẽ ra đời vào dịp Tết, mà Tết thì có mứt. Bống hát mỗi tối, trước khi ngủ. Rồi em ra đời, nhà rộn lên, Bống quên mất.

Em Mứt thì không quên.

– Em nghe được giọng con từ hồi còn trong bụng. – Bà nói nhỏ. – Cả nhà này, em quen giọng mẹ nhất, rồi tới giọng con. Bà còn thua con đó.

Bống nhìn em. Em Mứt vẫn nắm ngón tay Bống, mắt lim dim.

– Mứt ơi Mứt, mứt me mứt bí. Mứt ngủ ngoan đi Mứt, chị canh cho Mứt ngủ.

Em Mứt ngủ.

Khi bố mẹ về, mở cửa ra, thấy cả nhà im phăng phắc. Bà nội ngồi trên ghế, em Mứt ngủ trong lòng bà. Bống ngồi bệt dưới đất, tựa đầu vào đầu gối bà, ngón tay vẫn bị em nắm, cũng đã ngủ gật.

Tối hôm ấy, mẹ đọc truyện cho Bống. Đọc hết cả cuốn. Bởi vì em Mứt khóc lúc giữa truyện, và Bống đã đứng dậy, đi tới cái nôi, hát cho em, rồi quay lại nằm nghe tiếp.

– Mẹ ơi, thôi đừng trả em về bệnh viện nha.

Mẹ cười, hôn lên tóc Bống.

– Ừ. Nhà mình giữ em lại.

– Tại vì em biết bài hát của con. – Bống nói, đã díp mắt. – Cả nhà mình, chỉ có em với con biết bài đó.

Ngoài cửa sổ, cây cầu vẫn có xe chạy vù vù. Trong nôi, em Mứt cựa mình, chép miệng, rồi ngủ tiếp.

— Hết —