Tí, tì, tu

Chương 3: Tí, tì, tu

Ngoài cánh đồng, Chích Chòe Than đang ngậm một con sâu xanh trong mỏ.

Than nghe thấy tiếng hét.

– Diều hâu! Diều hâu!

Than ngẩng lên. Than đã nghe tiếng ấy cả chục lần. Lần nào cũng là éc éc, cũng là giọng diều hâu mà Chèo Bẻo bắt chước giống ơi là giống.

Nhưng lần này khác.

Lần này không có tiếng éc éc. Lần này là giọng của chính Chèo Bẻo. Khàn khàn. Hoảng hốt. Vỡ ra ở cuối, như một cành tre gãy.

Than đã nghe Chèo Bẻo giả giọng diều hâu bao nhiêu lần, nên Than biết rất rõ: khi Chèo Bẻo nói dối, Chèo Bẻo không bao giờ dùng giọng của mình.

Than nhả con sâu ra. Than bay. Bay vọt lên cao, cao hơn bao giờ hết, và Than hót.

Không phải bài hót buổi sáng. Không phải tiếng trong như nước giếng. Mà là một tiếng kêu chát chúa, dồn dập, sắc như dao:

– Chét chét chét chét! Chét chét chét!

Cả lũy tre choàng tỉnh.

Ai cũng nhận ra giọng ấy. Giọng của Than. Than chưa bao giờ kêu như vậy. Than mà kêu như vậy, thì chắc chắn là có chuyện thật.

Sẻ bay. Sáo bay. Chào mào chui sâu vào bụi dứa. Chim mẹ nào cũng lao về tổ, xoè cánh che con.

Còn Chèo Bẻo, Chèo Bẻo đã không chờ ai nữa. Chèo Bẻo lao thẳng lên, nhanh như một mũi tên đen, chặn ngay trước mặt con diều hâu đang bổ nhào xuống.

Chéc! Chèo Bẻo mổ một cái vào lưng nó.

Con diều hâu giật mình, chệch hướng. Cái móng sắc của nó chỉ quơ trúng mép bức tường đá ong, làm rơi lả tả mấy hạt sỏi đỏ.

Chéc! Chéc! Chèo Bẻo mổ tiếp. Nhỏ hơn diều hâu năm lần, nhưng Chèo Bẻo bay lượn quanh nó như một con ong, mổ vào lưng, mổ vào cánh, mổ vào đuôi. Con diều hâu vung móng, quơ hụt. Vung lần nữa, lại hụt.

Rồi mấy con sáo già bay lên. Mấy con chào mào bay lên. Cả đàn sẻ cũng bay lên, kêu ríu rít inh ỏi. Cả lũy tre ùa ra, vây quanh con diều hâu, kêu, mổ, đuổi.

Con diều hâu rít lên một tiếng tức tối, đập cánh bay ngược lên trời, bay mất hút về phía bên kia cánh đồng.

Lũy tre im lặng một lúc. Rồi vỡ òa.

Than lao về cái hốc tường đá ong. Ba cái mỏ vàng vẫn há to, chiếp chiếp chiếp, đòi ăn. Không thiếu con nào. Than xoè cánh ôm lấy cả ba, run lẩy bẩy.

Chèo Bẻo đậu trên ngọn tre cao nhất. Một chiếc lông đuôi bị móng diều hâu quẹt trúng, rơi mất. Cái đuôi kéo giờ chẻ lệch một bên, trông buồn cười lắm.

Cả lũy tre ngước lên nhìn Chèo Bẻo. Lần đầu tiên sau bao nhiêu ngày.

Nhưng không ai khen. Chèo Bẻo cũng không muốn ai khen. Chèo Bẻo chỉ nhìn xuống cái hốc tường đá ong, rồi nhìn sang Than.

Than bay lên, đậu cạnh Chèo Bẻo.

– Sao Than lại tin? – Chèo Bẻo hỏi, giọng khàn khàn. – Cả lũy tre không ai tin.

– Vì lần này anh kêu bằng giọng của anh. – Than nói.

Chèo Bẻo không nói gì nữa. Cái đuôi lệch khẽ rung rung, lần này không phải vì nín cười.

Sáng hôm sau, khi mặt trời vừa lên khỏi rặng tre, Chích Chòe Than đậu lên cái cành chĩa ra phía giếng làng, và hót.

Cả lũy tre kéo nhau ra nghe. Đậu kín hai bên. Im phăng phắc.

Trên ngọn tre cao nhất, Chèo Bẻo Đuôi Kéo cũng ngồi nghe. Ngồi im. Rất im. Mắt lim dim.

Than hót tới đoạn hay nhất. Rồi hết bài. Rồi tới ba nốt cuối:

Tí… tì… tu.

Chèo Bẻo khẽ há mỏ. Lần này không phải tiếng diều hâu, không phải tiếng sáo, không phải tiếng của ai khác. Chỉ là một tiếng chéc nhỏ, khàn khàn, vụng về, chẳng hay ho gì.

Nhưng là giọng của Chèo Bẻo.

Ở cái cành phía dưới, Than nghiêng đầu nghe, rồi hót lại ba nốt ấy một lần nữa, chậm hơn, như đang chờ ai đó hót theo.

— Hết —