Diều hâu! Diều hâu!

Chương 1: Diều hâu! Diều hâu!

Éc éc éc! Éc éc éc!

– Diều hâu! – Ai đó hét lên. – Diều hâu!

Cả lũy tre ào một cái. Sẻ bay. Sáo bay. Chào mào bay. Cu gáy rúc vào bụi rậm. Mấy chú chim chiền chiện chui tọt xuống ruộng lúa. Trong chớp mắt, cái cành tre đông nhất làng chim chỉ còn lại một con chim đen trắng, đứng ngơ ngác, mỏ còn há dở một nốt nhạc.

Đó là Chích Chòe Than.

Còn ở tít trên ngọn tre cao nhất, một con chim đen nhánh, đuôi chẻ đôi như cái kéo, đang ngồi im. Rất im. Cái đuôi khẽ rung rung, như đang nín cười.

Đó là Chèo Bẻo Đuôi Kéo.

Làng Đường Lâm có những bức tường đá ong đỏ au, có những cái cổng làng rêu phong, có cây đa, giếng nước, và có một lũy tre già bao quanh xóm. Lũy tre ấy là nhà của cả trăm con chim. Từ trước tới giờ, con chim được cả lũy tre nể nhất chính là Chèo Bẻo.

Chèo Bẻo không to. Chỉ bằng con sáo. Nhưng Chèo Bẻo gan lắm. Diều hâu bay qua, Chèo Bẻo lao lên đuổi. Quạ tới phá tổ, Chèo Bẻo lao lên mổ. Có lần Chèo Bẻo đuổi một con diều hâu to gấp năm lần mình bay mất tận bên kia cánh đồng. Hôm ấy cả lũy tre ra đón, ríu ra ríu rít, khen Chèo Bẻo suốt mấy ngày.

Rồi mùa xuân năm nay, Chích Chòe Than dọn tới.

Than là một con chích chòe than. Lưng đen bóng như than củi, bụng trắng như vôi, cái đuôi dài hay vểnh lên, cụp xuống. Than không gan như Chèo Bẻo. Than không đuổi được diều hâu. Than chỉ biết làm một việc.

Hót.

Sáng nào, khi mặt trời vừa lên khỏi rặng tre, Than cũng đậu lên cái cành tre chĩa ra phía giếng làng, và hót. Tiếng hót của Than trong như nước giếng, lúc thì lên cao vút, lúc thì xuống trầm trầm, lúc thì láu táu như mưa rơi lên lá chuối. Và bài nào cũng kết bằng ba nốt:

Tí… tì… tu.

Ba nốt ấy nhẹ lắm, êm lắm, nghe như một tiếng thở ra.

Cả lũy tre mê tiếng hót ấy. Sáng nào cũng kéo nhau ra cái cành gần giếng, đậu kín hai bên, im phăng phắc mà nghe. Nghe tới ba nốt tí tì tu thì cả lũy tre mới lao xao, ríu rít, đi kiếm ăn.

Không ai nhắc tới Chèo Bẻo nữa.

Chèo Bẻo ngồi trên ngọn tre cao nhất, nhìn xuống cái cành đông nghịt. Không ai ngước lên. Không ai hỏi "hôm nay có diều hâu không anh Chèo Bẻo". Cái bụng Chèo Bẻo nóng lên, khó chịu như nuốt phải một con sâu cay.

Chèo Bẻo có một tài mà ít ai biết. Chèo Bẻo bắt chước được tiếng kêu của chim khác. Tiếng sáo, tiếng gà, tiếng chào mào. Và tiếng diều hâu.

Thế là sáng hôm ấy, đúng lúc Than đang hót tới đoạn hay nhất, Chèo Bẻo há mỏ:

Éc éc éc! Éc éc éc!

Và cả lũy tre ào một cái.

Hôm sau, Chèo Bẻo làm lần nữa. Hôm sau nữa, lại làm. Sáng nào Than vừa hót tới giữa bài, cũng có tiếng éc éc vang lên, cả lũy tre lại bay tán loạn. Chẳng ai được nghe ba nốt tí tì tu nữa.

Tới ngày thứ tư, chờ cho mọi người trốn hết, Than bay lên ngọn tre cao nhất, đậu ngay cạnh Chèo Bẻo.

Chèo Bẻo giật mình, cái đuôi kéo cụp xuống.

Than không mắng. Than chỉ nghiêng đầu nhìn Chèo Bẻo một lúc lâu, rồi nói, giọng nhỏ nhẹ như ba nốt cuối bài:

– Anh kêu giống diều hâu thật đấy. Giống lắm.

Rồi Than bay đi.

Chèo Bẻo ngồi lại một mình trên ngọn tre. Than biết rồi. Than biết hết rồi.

Vậy mà sao Than không nói với ai?

— Hết chương 1 —