Năm 2022

Chương 2: Năm 2022

Ba năm sau, bà nội nằm liệt.

Bà bị tai biến hồi đầu năm, một bên người không cử động được, nói ngọng. Ba tôi đưa bà vô Quy Nhơn ở với nhà tôi để tiện chăm. Nhưng bà không chịu. Bà khóc, đòi về. Bà nói bà mà đi, nhà ở xóm Gành không ai úp chén cho chú Út. Ba tôi đành chở bà về lại, thuê một chị trong xóm ở chung chăm sóc. Mùa hè năm đó tôi xin ba về ở với bà luôn.

Tôi mười tám tuổi. Tôi không còn gõ đũa lên cái chén nữa.

Bà dạy tôi úp chén. Cái chén sành men xanh, mẻ miệng, vết nứt chân chim. Úp trước khi xới cơm cho ai. Gác đôi đũa tre lên đáy. Đặt ở đầu mâm, chỗ gần cửa nhất. Bà nằm trên giường, nhìn tôi làm, một bên miệng méo xệch cố cười.

Từ sau cái đêm năm 2019, vệt chân ướt đã trở lại thêm năm lần. Lần nào cũng vào một đêm có dông từ biển. Lần nào cũng dừng ở đầu mâm. Lần nào cái chén úp cũng có một chút nước mặn đọng dưới đáy. Không ai trong nhà giải thích được. Ba tôi, một người làm kế toán cả đời chỉ tin vào sổ sách, đã thử đủ cách: lắp chốt cửa mới, chèn khăn dưới khe cửa, rải bột mì lên nền gạch. Sáng ra, bột mì in rõ từng dấu chân, từng đường vân bàn chân, từng ngón. Ba tôi đứng nhìn rồi lặng lẽ đi quét sạch, không bao giờ thử lại nữa.

Tháng Bảy năm đó, rằm tháng Bảy, xóm Gành cúng cô bác ngoài bãi. Đó là tục của làng chài: ngày rằm, mỗi nhà mang một mâm cơm ra bãi cát, bày dọc theo mép nước, đốt nhang, thả những chiếc thuyền giấy nhỏ có thắp nến trôi ra biển, mời những người chết ngoài khơi không ai thờ cúng về ăn một bữa. Bà nội không đi được. Bà dặn tôi mang cái chén sành ra bãi, đặt lên mâm cơm nhà mình.

Đêm đó trời trong vắt. Trăng rằm tròn vành vạnh, sáng tới mức đọc được chữ. Mấy trăm ngọn nến trên những chiếc thuyền giấy lập loè trôi ra xa, rải đầy mặt biển như sao rụng. Người ta đứng dọc bãi, im lặng. Không ai nói to. Chỉ có tiếng sóng, tiếng gió, và tiếng mấy bà cụ khấn lầm rầm.

Tôi đứng một mình trước mâm cơm nhà mình, nhìn cái chén úp, và lần đầu tiên tôi thử khấn.

– Chú Út ơi. Con là Diệu, con của anh Hai. Chú về ăn cơm. Bà yếu rồi, bà nhớ chú lắm.

Tôi không biết chờ đợi điều gì. Có lẽ là không có gì cả. Có lẽ là một cơn gió.

Một con sóng vỗ vào bờ, mạnh hơn những con sóng khác, tràn lên bãi cát, liếm tới chân mâm cơm của nhà tôi rồi rút đi. Chỉ chân mâm nhà tôi. Những mâm hai bên khô ráo.

Khi sóng rút, trên cát ướt in một dấu chân. Một thôi. Dấu chân trần, to, của đàn ông, mũi chân quay vào bờ, quay về phía tôi. Như người ta bước một bước từ dưới nước lên.

Rồi một con sóng nhỏ khác tràn tới, xoá nó đi.

Đêm đó, lúc tôi về tới nhà, chị chăm bà hớt hải chạy ra đón ở cửa. Chị nói, lúc tôi ở ngoài bãi, bà nội tự ngồi dậy được. Một mình, không ai đỡ. Bà ngồi trên giường, nhìn ra cửa, nói rõ ràng, không ngọng một chữ:

– Lộc. Vô ăn cơm con.

Rồi bà nằm xuống, ngủ một giấc tới sáng.

Bà mất ba tháng sau, đúng một đêm có dông.

— Hết chương 2 —