Cuốn sổ bút bi xanh

Chương 3: Cuốn sổ bút bi xanh

Sáng hôm sau, tao hủy xe bê tông, chịu tiền phạt hai triệu. Tao mang bốn cây thép thừa, hóa đơn mua hàng, ảnh cân, ảnh thước kẹp, lên cửa hàng Đại Phát.

Ông Bằng tiếp tao ở phòng trong, có máy lạnh. Ông nghe xong, cười.

– Thép này là thép đúng tiêu chuẩn cơ sở của nhà sản xuất, chú ạ. Chú mua thép giá rẻ thì nó là thép giá rẻ. Chú muốn thép đủ ly thì sang chỗ khác mà mua thép đắt.

– Hóa đơn ông ghi thép phi mười sáu.

– Thì là phi mười sáu. Danh nghĩa. – Ông Bằng gõ ngón tay lên bàn. – Cả cái tỉnh này ai chẳng bán vậy. Chú đi hỏi xem.

Tao cầm bốn cây thép đi về. Tao không đánh nhau, mi đừng tưởng. Tao ba chục tuổi thì có khi đánh rồi. Bốn hai tuổi, tao biết đánh nhau là mất cả nhà thầy Khiêm lẫn thằng con tao đang học lớp chín.

Tao ra cửa hàng chị Lài.

Chị đang ngồi ghi sổ, bếp than tổ ong vẫn dưới chân. Tao đứng ngoài cửa một lúc lâu mới vào được.

– Chị Lài. Em cần mười tấn thép phi mười sáu, đúng ly. Em không có tiền. Em còn nợ chị mười hai triệu.

Chị Lài không ngẩng lên. Chị lật cuốn sổ nợ, giở đến trang có tên tao, cầm bút bi xanh, ghi thêm một dòng. Rồi chị mới nhìn tao.

– Chiều chị cho xe chở tới. Chú cân từng cây trước mặt thầy Khiêm. Thiếu cây nào chị đổi cây đó.

– Chị không lấy giá cao hơn?

– Giá cũ. – Chị nói. – Chú trả khi mô thầy Khiêm trả chú.

Tao tháo cốt thép móng nhà thầy Khiêm mất ba ngày, buộc lại mất năm ngày. Thợ của tao không ai đòi thêm tiền công, tao cũng không biết vì sao. Thằng Bổng phụ hồ, nhỏ hơn mi bây giờ, ngày nào cũng hỏi: chú, cái này cân rồi chưa chú. Hôm đổ bê tông, thầy Khiêm đứng ở bờ ao suốt từ sáng đến chiều, cầm cái cân treo, cân từng cây thép còn thừa, ghi vào cuốn vở học trò.

Ông Bằng thì không ngồi im. Một tuần sau, khắp chợ bắt đầu có lời: cửa hàng chị Lài bán thép tồn kho lâu năm, thép gỉ, thép đắt mà không tốt, thằng Thức dại mới lấy. Người ta nói ở quán nước, ở đám cưới, ở chỗ chờ đón con tan học.

Mi biết tao làm gì không?

Tao không làm gì cả. Thầy Khiêm làm.

Thầy dạy toán. Ba tháng sau, ở buổi họp phụ huynh cuối học kỳ của trường cấp ba huyện, thầy mang lên lớp một cây thép phi mười sáu của ông Bằng và một cây của chị Lài, cùng một cái cân, một cái thước kẹp. Thầy không nói tên cửa hàng nào. Thầy chỉ giảng bài toán khối lượng riêng cho phụ huynh nghe, bài lớp tám: thép nặng bảy nghìn tám trăm năm mươi ký một mét khối, thanh tròn đường kính mười sáu ly, dài một mét, nặng bao nhiêu. Rồi thầy mời một ông phụ huynh lên cân hai cây thép.

Phụ huynh trường cấp ba huyện, một nửa là nhà đang định xây, một nửa là thợ xây.

Sau buổi đó, người ta đi mua thép là xách theo cân. Cửa hàng Đại Phát bị đội quản lý thị trường vào kiểm tra hai lần vì có người làm đơn, kèm ảnh cân. Tao không biết ai làm, thật đấy. Hai năm sau, cửa hàng đổi chủ.

Cửa hàng chị Lài thì vẫn thế, cái biển tôn sơn xanh tróc thêm vài mảng. Chỉ có góc cửa hàng treo thêm một cái cân móc năm chục ký, ai mua thép cũng được cân thử.

Tao trả hết nợ cho chị Lài sau mười một tháng. Hôm tao mang tiền tới, chị lật cuốn sổ, gạch tên tao bằng bút bi xanh, rồi lật ngược cuốn sổ lại, đưa tao xem dòng chị ghi hôm tao vào xin chịu thép.

Không phải số tiền. Chị ghi: Thức, móng nhà thầy Khiêm, tự tháo.

– Chị ghi để làm chi?

– Để mai mốt chú quên thì chị nhắc. – Chị Lài nói.

Bê tông tới rồi kìa, nghe tiếng xe chưa. Mi đứng dậy đi. Mà khoan. Cây thép mi cầm nãy, mi treo lên cân cho tao xem.

Bao nhiêu?

Ừ. Mười tám ký rưỡi. Nhớ lấy con số đó. Nhà này của con gái thầy Khiêm đó, mi biết không. Thầy dặn tao xây cho chắc, để nó ở tới già.

— Hết —