Một ký năm mươi tám

Chương 2: Một ký năm mươi tám

Chị Lài không vào. Chị dừng xe đạp ngoài bờ ao, đứng nhìn cái móng nhà một lúc. Tao đang ngồi uống nước, thấy chị thì hơi ngượng, đi ra chào.

Chị không nói chuyện ông Bằng. Chị chỉ hỏi:

– Thép phi mười sáu hả chú?

– Dạ.

– Chú cân thử chưa?

Tao không hiểu. Thép thì cân làm chi, mua theo cây, mỗi cây mười một mét bảy, tính theo cây.

Chị Lài nhìn tao, rồi nói chậm:

– Thép phi mười sáu đúng chuẩn, một mét nặng một ký năm mươi tám. Cây mười một mét bảy thì nặng mười tám ký rưỡi. Chú cân thử một cây. Cân xong mà đủ thì chú đừng giận chị nói nhiều.

Rồi chị đạp xe đi.

Tao đứng đó một lúc lâu. Tao đã cầm thép mười mấy năm. Tao chưa bao giờ cân. Vì tao lấy hàng chị Lài, và chưa bao giờ có lý do để cân.

Tối đó, đợi thợ về hết, tao lấy cái cân treo mượn của bà bán gạo đầu ngõ, loại cân móc năm chục ký, mang ra công trình. Còn dư bốn cây thép phi mười sáu chưa dùng. Tao treo lên cân cây thứ nhất.

Mười sáu ký sáu.

Tao cân cây thứ hai. Mười sáu ký tư. Cây thứ ba, mười sáu ký bảy.

Thiếu gần hai ký một cây. Thiếu hơn mười phần trăm. Tao mượn cái thước kẹp của thằng em làm cơ khí, đo đường kính. Mười lăm ly hai. Mười lăm ly ba. Không cây nào đủ mười sáu ly.

Mi biết thép thiếu ly là sao không? Là cái móng chịu lực tính cho phi mười sáu, thì giờ chỉ còn chịu được cỡ chín phần. Nhà thầy Khiêm ba tầng, đất bờ ao, đất yếu. Ở được mười năm, hai mươi năm thì nứt.

Tao ngồi trên đống thép đến nửa đêm, muỗi đốt sưng hai cẳng chân.

Mi nghe kỹ đoạn này. Đây là đoạn tao muốn mi nhớ nhất.

Sáng mai bảy giờ, xe bê tông tới. Đổ xong, bê tông phủ lên, không ai còn nhìn thấy cây thép nào nữa. Thầy Khiêm không biết. Thợ của tao không biết. Ông Bằng thì chắc chắn không nói. Nhà vẫn lên, vẫn đẹp, thầy vẫn trả đủ tiền, tao vẫn lãi chục triệu nhờ năm phần trăm.

Còn nếu tao nói ra, tao phải tháo hết cốt thép móng, mua thép mới, làm lại sáu ngày công, lỡ hẹn xe bê tông, chịu phạt hợp đồng chậm tiến độ. Tao tính trên đất bằng que củi. Lỗ chừng bốn chục triệu. Tao lúc đó có trong tài khoản mười chín triệu, còn nợ chị Lài mười hai.

Mười một giờ đêm, tao về nhà. Vợ tao còn thức, ngồi đếm tiền bán hàng tạp hóa trong ngày, mấy tờ năm nghìn mười nghìn xếp thành từng xấp. Tao kể. Vợ tao nghe xong, không nói gì, đếm tiếp. Đếm xong, vợ tao buộc dây thun mấy xấp tiền lại, cất vào cái hộp sắt đựng bánh, rồi mới hỏi:

– Rứa anh tính răng?

– Đổ thì không ai biết.

– Anh biết. – Vợ tao nói. – Mười năm nữa nhà thầy nứt, anh đi qua cái ao đó, anh có dám ngó vô không?

Tao không trả lời. Vợ tao đẩy cái hộp sắt sang phía tao.

– Trong ni có mười một triệu. Tiền học thêm của thằng Tùng, để em tính sau.

Tao không cầm cái hộp. Nhưng tao đứng dậy, đi ra cửa. Mi đừng nghĩ tao tự nghĩ ra. Có những chuyện, đàn ông phải có người đẩy cho một cái mới đi được.

Một giờ sáng, tao đi bộ sang nhà thầy Khiêm. Thầy đang ở nhờ nhà ông anh cuối xóm. Tao gõ cửa, thầy ra, mặc áo may ô, mắt nhắm mắt mở.

– Thầy ơi. – Tao nói. – Mai không đổ bê tông được. Thép em mua bị thiếu ly. Em sai. Em phải tháo ra làm lại.

Thầy Khiêm đứng im ở cửa. Thầy nhìn tao rất lâu. Tao tưởng thầy chửi. Thầy chỉ hỏi:

– Em phát hiện lúc mô?

– Dạ, tối nay.

– Không ai biết thì em vẫn nói à?

Tao không trả lời được. Thầy Khiêm gật đầu.

– Thôi em về ngủ đi. Mai tính.

— Hết chương 2 —