Ngã ba Mù U

Chương 2: Ngã ba Mù U

Ghe Tám Bòng đi hai ngày thì tới ngã ba Mù U, chỗ sông Cái Mây chia làm hai nhánh. Nhánh trái đi vòng, xa thêm ba ngày đường, nước sâu quanh năm. Nhánh phải đi thẳng về Vàm Láng, ngắn hơn, nhưng phải qua Gành Ngựa, một bãi cát ngầm dài ba dặm, mùa nước kiệt chỉ ghe nhỏ mới lọt.

Ghe lớn của Lâm Hữu Phú đã đậu ở đầu nhánh phải, chờ con nước. Ghe Tám Bòng tấp vào bờ bên kia, dưới mấy gốc mù u già, cách một khúc sông.

Đêm đó, thằng Lượm ngồi chồm hổm trước bếp lò đất nấu cơm, cứ ngó qua bên kia sông. Bên đó người ta nhậu, có tiếng cười, có tiếng đờn kìm.

– Cô Tám. – Nó nói. – Mình đi nhánh trái đi cô. Chậm ba ngày mà chắc ăn.

– Chậm ba ngày thì ghe ông Phú về trước ba ngày. – Tám Bòng nói. – Ba ngày đó, đám đàn bà ở chợ không có gạo, họ phải mua của ổng, ba quan một giạ. Rồi họ nghĩ sao về con Tám này?

– Thì họ nghĩ cô về trễ.

– Không. Họ nghĩ con Tám nhận cọc rồi ngồi chờ giá lên.

Thằng Lượm im. Tám Bòng múc cho nó một chén cơm, gắp thêm con khô cá sặc. Cô ngồi ăn trên mũi ghe, nhìn ra mặt sông đen thẫm. Nước đang ròng. Mặt nước rút xuống dần, để lộ những vệt bùn đen bóng hai bên bờ, rễ mù u trồi lên như những ngón tay xương.

Dưới hạ lưu này, sông Cái Mây chịu con nước của biển. Mỗi ngày nước lên hai lần, xuống hai lần. Mỗi tháng có hai đợt nước rong, nước lớn nhất, vào mấy ngày quanh rằm và mồng một. Ngày mai là mười bảy tháng Ba. Đêm mai, nước sẽ lớn nhất tháng.

Tám Bòng lấy cây sào của cha, đặt ngang trên đầu gối, lần ngón tay theo từng nấc. Gần cuối thân sào, phía dưới nấc đỏ, có một nhóm nấc nhỏ khác hẳn, khắc xiên, mỗi nấc kèm một vạch ngang ngắn. Hồi nhỏ cô hỏi cha mấy nấc này là gì, cha chỉ bảo là nấc của Gành Ngựa. Cô chưa bao giờ hỏi lại.

Cô đếm. Mười một nấc xiên. Nấc nào cũng nằm cao hơn nấc đỏ một chút. Nấc cao nhất cao hơn nấc đỏ chừng hai lóng tay.

Cô ngồi nhìn cây sào lâu đến nỗi cơm nguội hết.

Chưa kịp cất chén, một chiếc xuồng ba lá từ bên kia sông đã bơi qua trước. Người ngồi xuồng là gã quản lý vựa họ Lâm, mặt bóng nhẫy, hơi rượu bốc nồng. Gã không xưng hô gì, ngó lom lom vào khoang gạo rồi nói luôn:

– Ông chủ tui nói, cô Tám khỏi đi Gành Ngựa cho cực. Ổng mua lại nguyên ghe gạo của cô, hai quan một giạ, trả tiền liền tại đây. Cô lời bảy tiền một giạ, ba trăm giạ là hai trăm mốt chục quan. Cô quay ghe về Cái Sậy ngủ cho khỏe.

Thằng Lượm đang rửa nồi, buông cái giẻ rơi xuống sông. Hai trăm mốt chục quan, cả đời nó chưa nghe ai nói tới con số ấy.

– Vậy còn đám đàn bà chợ Vàm Láng? – Tám Bòng hỏi.

– Thì cô trả lại ba chục quan tiền cọc cho họ. – Gã quản lý cười. – Cô có ăn gian của ai đâu. Năm hạn, gạo trễ, ai mà trách được.

Tám Bòng ngồi im một lúc, tay xoay xoay cái chén. Ba trăm giạ gạo ấy về tới tay ông Phú thì sẽ bán ba quan. Đám đàn bà ở chợ cầm lại ba chục quan tiền cọc, mua được mười giạ.

– Anh về nói ông chủ, gạo này có chủ rồi. – Cô nói. – Chủ nó ở Vàm Láng.

Gã quản lý nhổ một bãi nước bọt xuống sông, bơi xuồng đi. Thằng Lượm ngó theo, rồi ngó cô, miệng mở ra định nói gì đó rồi lại thôi.

Gần nửa đêm, có tiếng chèo khua nước. Một chiếc xuồng nhỏ từ bên kia sông bơi qua. Ông già ngồi trên xuồng tóc bạc, lưng còng, tới gần thì Tám Bòng nhận ra. Ông Hai Rái.

Ông không lên ghe. Ông ngồi trong xuồng, bám tay vào mạn ghe cô, nói nhỏ.

– Con Tám. Ông Phú trả tui gấp ba mọi năm. Nhà tui năm nay cũng hết gạo, con hiểu không?

– Con hiểu, ông Hai.

– Tui qua đây nói con một câu thôi. Đừng đi theo ghe ổng. Ghe ổng chở bảy trăm giạ, mớn nước sâu quá. Tui nói ổng bớt, ổng không nghe. Tui đã dặn ổng chờ nước rong mười bảy, nhưng mà Gành Ngựa năm nay khác. Mùa lũ năm ngoái bãi cát dời về phía bờ trái, lòng lạch hẹp lại. Ghe ổng lọt thì lọt, không lọt thì nằm giữa lạch, ghe nào phía sau cũng không qua được.

Ông Hai Rái nhìn cây sào trên đầu gối Tám Bòng.

– Cha con hồi đó ghi mực nước Gành Ngựa lên cây sào đó. Mỗi mùa kiệt ổng lặn một lần, đo chỗ cạn nhất, khắc một nấc. Ổng nói với tui, sông dời thì dời, chớ đáy sông có cái lệ của nó, mười năm cạn bao nhiêu thì năm thứ mười một cũng cạn chừng đó. Con coi nấc cao nhất trên đó là năm nào?

– Mười một nấc, con không biết nấc nào năm nào. – Tám Bòng nói. – Mà nấc nào cũng cao hơn nấc đỏ.

Ông Hai Rái thở dài.

– Vậy là mười một năm, năm nào ghe ba trăm giạ của cha con cũng qua được Gành Ngựa đêm nước rong. Có khít có hở, nhưng qua được. Còn ghe bảy trăm giạ...

Ông không nói hết câu. Ông buông tay khỏi mạn ghe, chèo xuồng quay về, bóng lưng còng lẫn vào đêm. Thằng Lượm bò từ trong mui ra, mắt mở thao láo.

– Cô Tám. Mình đi không?

Tám Bòng không trả lời ngay. Cô đứng dậy, cắm cây sào xuống chạm đáy, đợi mặt sông lặng. Nước ròng đã rút, mặt nước dừng ngay dưới nấc đỏ một chút. Đêm mai nước rong sẽ lên cao hơn thế nhiều.

– Đi. – Cô nói. – Mà mình đi sau ổng.

— Hết chương 2 —