Lòng bàn tay đỏ son

Chương 3: Lòng bàn tay đỏ son

Hoàng thượng ngồi ở chính điện cung Đoan phi, áo còn bụi đường. Ngài ba mươi hai tuổi, gương mặt người mất ngủ. Đoan phi quỳ một bên, mắt đỏ hoe. Kính tần quỳ phía bên kia, mặc áo màu tro, không trang điểm, cúi đầu thấp đến mức tôi chỉ thấy búi tóc của bà. Con hổ vải nằm trên khay giữa điện.

– Âu thái y, – Hoàng thượng nói, – Đoan phi bảo khanh đã xem con hổ này. Có độc không?

Tôi quỳ xuống.

– Bẩm Hoàng thượng, thần xin được trình bằng mắt, không trình bằng miệng.

Ngài nhíu mày, nhưng phẩy tay.

Tôi đã sai người đặt trước điện một chiếc chậu đồng đựng nước lá khế. Rồi tôi xin cho gọi con Sáo vào.

Con bé bước vào, quỳ xuống, hai tay chìa ra trước mặt. Dưới ánh đèn, hai bàn tay ấy đỏ rộp, mụn nước vỡ loang lổ như tay người bị bỏng.

– Bẩm Hoàng thượng, đây là cung nữ hầu buồng của điện hạ thứ ba. Mấy ngày nay nó chưa từng chạm vào con hổ vải. Hổ do nhũ mẫu giữ, đêm đặt vào tay điện hạ, sáng cất vào hòm. Việc của con bé này chỉ là lau một thứ, sáng một lần, tối một lần.

Tôi không nói thứ ấy là gì. Tôi để con Sáo ngâm tay vào chậu nước lá khế, rồi xin Hoàng thượng cho phép thần làm một việc: tôi đứng dậy, đi vào buồng trong, áp cả lòng bàn tay mình lên cột giường chạm rồng, giữ chừng mười nhịp thở, rồi quay ra, xòe tay trước điện.

Cả điện im lặng. Đoan phi ngẩng đầu lên.

– Bẩm Hoàng thượng, thần là cháu nhà thợ sơn, từ bé quen hơi sơn, sơn không ăn được thần. Nhưng sơn non thì vẫn để lại trên tay. Xin Hoàng thượng ngửi.

Ngài không ngửi. Ngài nhìn bàn tay tôi, nơi lòng bàn tay còn lấm tấm một lớp bóng mờ màu đỏ son. Rồi ngài nhìn sang Đoan phi.

Tôi biết khoảnh khắc ấy là khoảnh khắc nguy nhất. Nếu tôi nói thêm một câu, rằng giường làm hai mươi ngày, rằng cung Đoan phi thúc ba lần, thì tôi thắng, Kính tần được rửa oan, và Đoan phi, một người mẹ vừa thức trắng ba đêm, sẽ mất mặt trước cả lục cung vì chính sự sốt sắng của mình. Từ hôm ấy, cung này và cung Kính tần sẽ là hai đầu một cán cân, mà người ở giữa là đứa trẻ năm tuổi.

Nên tôi nói câu khác.

– Bẩm Hoàng thượng, sơn ta có tính nóng, vật ngự ban làm bằng sơn ta thì càng quý, càng phải để lâu cho tính nóng dịu đi. Lỗi là ở thần, đã không xem trước đồ trong buồng điện hạ. Xin Hoàng thượng cho chiếc giường về lại xưởng sơn ủ thêm ba tháng. Đến sinh nhật sáu tuổi, giường sẽ ngấu, điện hạ lại nằm. Còn ba tháng tới, xin cho điện hạ nằm chiếu cói, tắm nước lá khế. Lá khế thì Thái y viện có.

Hoàng thượng nhìn tôi rất lâu. Ngài không ngốc. Không ông vua nào ngốc đến mức ấy. Rồi ngài quay sang Đoan phi.

– Nàng thấy thế nào?

Đoan phi im lặng. Tôi thấy hai vai bà run lên. Rồi bà làm một việc tôi không đoán trước: bà đứng dậy, bước tới khay giữa điện, nhặt con hổ vải lên, phủi nó, và đi về phía Kính tần.

– Muội muội. – Bà nói, giọng khàn. – Ba đêm nay ta mất ngủ. Ta nói nhiều câu không nên nói.

Kính tần ngẩng lên. Lần đầu tiên tôi thấy mặt bà: một gương mặt rất trẻ, rất mệt, và đang cố không khóc.

– Con hổ này, – Đoan phi nói, – muội khâu mấy đêm?

– Bẩm tỷ tỷ, mười một đêm. – Kính tần đáp. – Hạt cườm làm mắt là của con muội. Nó thích hổ.

Đoan phi đặt con hổ vào tay Kính tần, rồi nắm lấy bàn tay ấy, và đứng như thế. Hoàng thượng phẩy tay cho tất cả lui ra.

Chiếc giường rồng về xưởng sơn của ông Phó Mười ngay đêm ấy. Ông bảo tôi, khi tôi xuống xưởng thăm, rằng ông sẽ ủ nó đủ ba tháng không thiếu một ngày, kể cả có tờ dụ khẩu nào xuống nữa. Ông gõ ngón tay vào cột giường, nghe một tiếng đục, lắc đầu.

– Còn non lắm, quan ạ. Còn hăng lắm.

Bảy ngày sau, hoàng tử thứ ba khỏi hẳn. Nó nằm chiếu cói quen đến mức đòi nằm luôn, không chịu lên giường nào nữa. Đêm nào nó cũng ôm con hổ vàng mắt xanh. Nghe nói chiều nào Kính tần cũng sang cung Đoan phi ngồi một lát, khi thì mang cái mũ len, khi thì mang đôi tất.

Tháng sau, Đoan phi cho người sang Thái y viện xin một cây khế con.

Các thái y trẻ cười to hơn bao giờ hết. Tôi đào cho bà cây đẹp nhất, mọc từ một hạt rụng dưới gốc cây già, bầu đất vẫn còn ướt. Con Sáo đến nhận. Tay nó đã lành, chỉ còn mấy vết thâm nhạt trên mu bàn tay như vết mực.

– Thái y ơi, – nó hỏi, – trồng khế thì bao lâu có lá dùng được ạ?

– Lá thì dùng được ngay. – Tôi nói. – Quả thì ba năm. Hoa thì năm nào cũng có, màu tím, nhỏ như hạt tấm, không ai để ý.

Nó ôm bầu đất đi. Tôi đứng dưới gốc cây khế già, hái một chiếc lá, nhai. Vẫn chua đến chảy nước mắt.

— Hết —