Sơn quân không ăn chè

Chương 3: Sơn quân không ăn chè

Hang của ông Ba Mươi nằm sau một vách đá vôi, cửa hang rủ một tấm rễ si như tấm mành. Tôi đi trước, chân không chạm đất. Viên Tử Khang đi sau, cầm một bó đuốc nhỏ bằng nhựa thông. Anh ta đi rất nhẹ, không vấp lần nào, như người quen đường núi từ bé.

Ông Ba Mươi nằm trong hang, trên một ổ lá khô. Ông ấy gầy tới mức xương sườn nổi lên dưới lớp lông như những thanh tre dưới tấm cót. Bộ lông vằn từng óng như lụa giờ xơ như rơm. Một mắt đã đục trắng. Mắt còn lại mở ra khi ánh đuốc hắt vào, vàng nhạt như nước chè loãng.

Tôi quỳ xuống bên cạnh. Mười một năm, tôi chưa từng được rời ông ấy quá một dặm.

– Ta ngửi thấy mùi đồng, – ông Ba Mươi nói. Sơn quân nói được tiếng người, nhưng chỉ người tu mới nghe ra, còn người thường chỉ nghe thấy gầm gừ. – Ngươi mang chuông tới đánh tan con trành của ta à, thằng tu non?

– Tôi được thuê để làm thế, – Viên Tử Khang nói. Anh ta cắm đuốc vào khe đá, ngồi xếp bằng trước mặt con hổ, cách một sải tay. – Nhưng tôi đổi ý rồi.

– Đổi ý thì cút. Hoặc lại gần đây một chút. – Con hổ nhe răng. Hàm răng ông ấy còn thiếu hai cái nanh. – Mười một năm nay con trành này mời khách cho ta theo kiểu gì ngươi biết không? Nó mời mà khách không bao giờ tới. Nó tưởng ta không biết. Ta biết hết. Ta đói mười một năm nay.

Tôi cúi mặt xuống.

– Sao ông không bắt cô ấy rót nhanh? – Viên Tử Khang hỏi.

Con hổ không trả lời ngay. Ông ấy thở ra một hơi dài, hơi thở khò khè như ống bễ thủng.

– Luật của trành, ta ra lệnh mời khách, nó phải mời. Ta ra lệnh chỉ đường, nó phải chỉ. Ta không ra lệnh nó rót nhanh. – Ông ấy nhắm con mắt còn lại. – Ta có thể ra lệnh. Ta không ra lệnh.

Ánh đuốc nổ lách tách. Ngoài cửa hang, gió đèo thổi qua tấm rễ si.

Tôi không biết điều này. Mười một năm, tôi tưởng mình lừa được ông ấy.

– Năm đầu ta ăn ba người, – con hổ nói. – Ngon. Người ngon hơn hoẵng. Rồi ta nằm nghe con trành này rao chè. Chiều nào cũng một câu. "Uống bát chè rồi hẵng qua đèo." Một trăm lần, hai trăm lần. Ngươi nghe một câu hai trăm lần thì ngươi bắt đầu nghe ra trong đó có cái gì. Nó đang bảo người ta chờ. Nó đang bảo người ta đừng vội. – Con hổ mở mắt ra. – Ta già rồi, thằng tu non. Già thì không vội nữa.

Viên Tử Khang không nói gì. Anh ta mở tay nải, lấy ra một nắm gạo rang, một ống nước, đặt xuống đất trước mặt con hổ.

– Sơn quân không ăn gạo, – con hổ nói.

– Tôi biết. Tôi để đấy cho đẹp.

Con hổ khịt mũi, gần như là cười.

– Có một đoàn người dưới xuôi lên, – Viên Tử Khang nói. – Họ có thịt trâu tẩm thuốc. Sáng mai họ đặt bả ở Khe Đá. Ông mà ăn bả thì ông chết oan, cô Mảy tan theo ông. Tôi đọc sách rồi.

– Ta không xuống Khe Đá nữa. – Con hổ nói. – Hai ngày nay chân ta không đi nổi tới cửa hang.

Lúc ấy tôi mới hiểu tại sao hai chiều nay ông ấy không ra lệnh cho tôi mời khách. Tôi tưởng ông ấy giận.

– Vậy thì họ sẽ lần theo dấu chân, – Viên Tử Khang nói. – Lần tới đây.

– Thì cho họ tới. Ta còn đủ sức vả một thằng.

– Rồi thằng thứ hai nổ súng. – Viên Tử Khang lắc đầu. – Ông chết dưới súng, cô Mảy tan, xương ông thành cao bán dưới chợ phủ, vuốt ông thành bùa đeo cổ con nhà giàu. Còn dãy Mộc Lương mất sơn quân. Không có sơn quân thì mười năm nữa, mang hoẵng sẽ chết dần vì không có gì giữ đàn, người ta vào đốn lim không ai cản. Ông muốn thế à?

Con hổ im lặng rất lâu.

– Ngươi muốn gì?

– Ông còn được mấy đêm?

Con hổ nhìn ra cửa hang, nơi ánh sao lọt qua những sợi rễ si.

– Một đêm. Nếu ngươi không làm phiền thì hai.

– Vậy thì ông cứ nằm đây. – Viên Tử Khang nói. – Tôi ngồi ở cửa hang. Sáng mai họ có tới thì tôi nói chuyện với họ.

– Một thằng tu non Luyện Khí tầng ba, nói chuyện với năm thằng có súng?

– Tầng bốn, – anh ta sửa. – Mới lên hồi tháng Chín.

Đêm ấy dài nhất trong mười một năm của tôi.

Tôi ngồi bên con hổ. Viên Tử Khang ngồi ở cửa hang, quay lưng vào trong, cái chuông đồng đặt trên đùi. Gần nửa đêm, anh ta nhóm một bếp lửa nhỏ, lấy cái ấm đất trong gánh chè của tôi, cái gánh mà người sống nhìn thấy được nhưng không cầm lên được, và đun nước. Anh ta cầm được. Tôi không biết tu sĩ làm thế nào.

Anh ta bỏ vào ấm một nắm lá chè anh ta hái dọc đường lên đèo.

Gần sáng, hơi thở của ông Ba Mươi chậm dần. Mỗi hơi thở cách nhau một quãng dài hơn. Tôi đếm. Không có câu nào khác để nói, tôi đếm trong đầu, như hồi còn sống tôi đếm bước chân lúc gánh nặng lên dốc.

Lúc trời rạng, ngoài cửa hang có tiếng người. Tiếng giày vải dẫm lá khô. Tiếng một khẩu súng kíp được lên cò.

– Có người trong hang! – ai đó quát.

– Có, – Viên Tử Khang đáp, không đứng dậy. – Một tu sĩ Trấn Sơn Đường đang ngồi canh sơn quân lâm chung. Các anh muốn vào thì đợi chút.

– Sơn quân cái gì. Hổ nó già rồi, nằm đấy chờ chết. Chúng tôi mua xương nó, trả làng đàng hoàng.

– Hổ chết thọ trong hang, theo lệ núi thì phải chôn tại chỗ, – Viên Tử Khang nói. Giọng anh ta vẫn mềm như lúc mời tôi chơi trò rót úp. – Các anh nổ súng vào một con hổ đang tắt thở thì không phải đi săn. Đấy là lấy trộm của núi. Ông lý trưởng Chòm Nứa vừa đóng dấu vào giấy mời tôi lên trừ yêu trên đèo này. Các anh muốn tôi xuống làng nói lại với ông ấy là trên đèo có năm con yêu không?

Bên ngoài im một lúc. Rồi có tiếng xì xào.

Trong hang, ông Ba Mươi mở con mắt vàng nhạt ra nhìn tôi lần cuối. Ông ấy không nói gì. Hơi thở cuối cùng của ông ấy ra như một tiếng thở dài của người vừa đặt gánh xuống.

Tôi thấy mình nhẹ đi.

Không phải nhẹ như sương tan. Nhẹ như người vừa đặt quang gánh xuống sau một con dốc dài. Cái sợi gì đó buộc tôi vào bộ lông vằn kia mười một năm nay đứt đi, êm, không đau.

Ngoài cửa hang, tiếng giày vải đi xa dần.

Viên Tử Khang quay vào. Anh ta nhìn con hổ, rồi nhìn tôi. Anh ta biết. Người tu nhìn ra.

Anh ta nhấc cái ấm đất trên bếp lửa, rót ra một bát. Cái bát sành mẻ miệng của tôi, giờ mẻ hai chỗ.

Bát chè bốc hơi. Một sợi khói trắng mỏng, uốn lên trong ánh sáng sớm.

Anh ta đặt bát xuống trước mặt tôi.

Tôi cúi xuống, ngửi. Mùi lá chè tươi, mùi khói nhựa thông, mùi buổi sáng trên đèo. Mùi thật.

Tôi mở miệng, và lần đầu tiên sau mười một năm, ra một câu khác.

– Chè chú nấu nhạt quá.

Viên Tử Khang ngồi phịch xuống, cười tới mức phải lấy tay che mặt.

— Hết —