Nhóm "Nhà mình"

Chương 1: Nhóm "Nhà mình"

Tin nhắn đến lúc chín giờ bốn mươi tối thứ Sáu, khi Quyên vừa đi làm ca về, áo đồng phục còn dính bụi chỉ.

Nhóm “Nhà mình” có năm người: má ở Quảng Ngãi, anh Dũng, chị Trinh, Quyên, và thằng Duy, con trai đầu của anh chị, đang học năm hai đại học. Nhóm thường chỉ có ảnh mâm cơm giỗ, ảnh má khoe bầy gà, và lời chúc sinh nhật gửi lúc nửa đêm.

Chị Trinh nhắn: “Anh Dũng với chị đã tính rồi, cuối năm bán căn nhà Linh Xuân, mua căn nhỏ hơn gần trường cho thằng Duy, phần dư lo cho nó đi du học. Quyên chuẩn bị tìm phòng nha em. Tiền em cho anh chị mượn hồi đó, anh chị gửi lại đủ sáu trăm, cộng thêm lãi theo ngân hàng, coi như không ai thiệt”.

Quyên đọc hai lần. Cô ngồi xuống bậc cầu thang, tháo đôi giày vải, đặt ngay ngắn cạnh cửa.

Năm phút sau, má gửi một cái hình dán con mèo chắp tay. Má không biết gõ chữ nhiều, thường chỉ gửi hình dán.

Quyên gõ: “Em không cho anh chị mượn. Em góp tiền mua nhà”.

Chị Trinh trả lời gần như ngay: “Nhà đứng tên anh chị, ngân hàng anh chị vay, tiền lãi anh chị trả bảy năm nay. Em ở đây không tốn tiền thuê, điện nước cũng chia ba chứ có chia đôi đâu. Chị nói vậy là đã nghĩ cho em lắm rồi”.

Anh Dũng không nhắn gì. Dấu “đã xem” hiện dưới tin của chị Trinh có cả tên anh.

Quyên tắt điện thoại, đi tắm, rồi nằm trên chiếc giường đơn trong căn phòng tầng hai, nhìn lên trần thạch cao có vết ố hình con cá do mưa thấm từ mùa mưa năm ngoái. Chính cô đã gọi thợ sửa mái, trả một triệu tám. Cô chưa từng ghi lại những khoản như vậy.

Căn nhà nằm trong hẻm số một trăm năm mươi đường Linh Xuân, một trệt một lầu, ba mét rưỡi nhân mười bốn mét. Năm 2019, giá hai tỷ một trăm triệu. Quyên hai mươi bảy tuổi, làm tổ trưởng chuyền may ở khu chế xuất Linh Trung, đã dành dụm được bốn trăm hai mươi triệu sau tám năm đi làm, ăn cơm bụi, ở phòng trọ ghép bốn người. Cô vay thêm má một trăm năm mươi triệu tiền bán vườn keo ở quê, vay đồng nghiệp ba mươi triệu, đủ sáu trăm.

Anh Dũng góp chín trăm, vay ngân hàng sáu trăm. Anh nói:

– Sổ để tên anh chị cho dễ vay. Em độc thân, đứng tên chung thì ngân hàng lại hỏi thu nhập em, rắc rối. Nhà này của hai anh em, sau này bán thì chia theo phần góp.

Anh nói câu đó trong bữa cơm ở quán bò kho đầu hẻm, có cả chị Trinh. Không ai ghi âm.

— Hết chương 1 —