Bà Tươi bán cà phê

Chương 2: Bà Tươi bán cà phê

Sáng thứ Bảy, Quyên đi xe máy lên Dĩ An. Cô không nhớ số nhà, chỉ nhớ bà Tươi, chủ cũ của căn nhà Linh Xuân, bán nhà để về ở với con gái gần chợ Dĩ An, và bà có bán cà phê vợt.

Cô hỏi ba quán mới ra. Bà Tươi đang ngồi lọc cà phê bằng cái vợt vải đã ngả màu nâu, nhìn cô một hồi rồi cười.

– Cô em gái! Cái cô hồi đó chuyển tiền xong cứ đứng chờ bà mở điện thoại coi tiền vô chưa, bắt bà coi tới ba lần. Ngồi đi con, uống ly cà phê.

Quyên kể. Bà Tươi nghe, không nói gì, rót cà phê vào ly thủy tinh có đá. Rồi bà đứng dậy vào trong nhà, lục một lúc lâu, đem ra một bìa hồ sơ màu xanh lá, gáy bung chỉ.

– Bà già rồi nhưng giấy tờ mua bán nhà bà giữ hết. Hồi trước bà mua bán đất bị người ta lật lọng một lần, từ đó tờ giấy nào có chữ ký là bà cất.

Trong bìa có tờ hợp đồng đặt cọc ngày mười hai tháng ba năm 2019, viết tay, hai trang. Bên bán: Trần Thị Tươi. Bên mua: Lê Văn Dũng và Lê Thị Quyên. Hai chữ ký bên mua, chữ ký của Quyên nghiêng, lúc đó cô run vì cầm một bọc tiền lớn nhất trong đời. Tiền đặt cọc hai trăm triệu, ghi rõ: anh Dũng đưa một trăm, chị Quyên đưa một trăm.

Kẹp phía sau là một tờ biên nhận tiền bà Tươi viết, ngày hai mươi lăm tháng tư năm 2019: “Tôi Trần Thị Tươi có nhận của cô Lê Thị Quyên số tiền năm trăm triệu đồng, tiền mua nhà hẻm 150 Linh Xuân, cô Quyên phần góp với anh Dũng”. Bà ghi cả câu cuối, vì Quyên đã đứng bên cạnh, nói to như để chính mình nghe.

– Bà cho con chụp lại được không bà?

– Chụp đi. Mà con muốn bà ra tòa nói thì bà cũng ra. Thằng anh con hồi đó ăn nói ngọt lắm, bà nhớ.

Quyên chụp từng trang. Trên đường về, cô ghé ngân hàng, xin sao kê tài khoản năm 2019. Có ba lần chuyển khoản cho Trần Thị Tươi: một trăm triệu ngày đặt cọc, ba trăm tám chục triệu và một trăm hai chục triệu trong tháng tư. Nội dung chuyển khoản do chính cô gõ: “Quyen gop mua nha Linh Xuan”.

Tối đó, Quyên mở nhóm “Nhà mình”, kéo lên. Bảy năm tin nhắn. Ảnh giỗ ba. Ảnh thằng Duy đậu đại học. Cô kéo lên rất lâu, ngón tay mỏi, cho tới tháng năm năm 2019.

Ngày mười tám tháng năm năm 2019, mười một giờ đêm. Anh Dũng nhắn cho má, khi má hỏi nhà mua chưa: “Mua rồi má. Nhà này hai anh em con chung, con góp chín trăm, con Quyên góp sáu trăm, vay ngân hàng sáu trăm. Sổ đứng tên con với Trinh cho tiện vay. Sau này bán thì chia theo phần góp, má yên tâm”.

Bên dưới là hình dán con mèo chắp tay của má.

Quyên chụp lại màn hình. Rồi cô thấy tin nhắn ấy đã có người trả lời, đúng lúc này, mười phút trước. Là má.

Má không gửi hình dán. Má gõ chữ, sai dấu, chậm từng chữ một: “Dung con noi vay ma. Ma con giu tin nay”.

Quyên ngồi nhìn dòng chữ không dấu ấy rất lâu. Ba năm nay, mỗi lần về quê, má đều hỏi bao giờ lấy chồng, rồi thở dài bảo con gái không chồng mai mốt về già ai nuôi, nhìn anh Dũng kìa, vợ con đề huề. Má thương anh Dũng nhất nhà, ai cũng biết. Quyên chưa bao giờ nghĩ má sẽ là người đầu tiên lên tiếng.

Chị Trinh rời nhóm lúc mười một giờ hai mươi.

— Hết chương 2 —