Ống quần ướt

Chương 2: Ống quần ướt

Tôi biết người dắt con Mỡ đi ăn mỗi ngày. Cả xóm biết. Đó là thím Lợi.

Chú Lợi đi làm thợ hồ trên thị xã, sáng đi tối về. Thím Lợi ở nhà làm ruộng, nuôi trâu, nuôi ba đứa con. Đứa lớn là chị Hoa, mười bốn tuổi, học trên tôi ba lớp, mỗi buổi chiều dắt con Mỡ ra bãi bồi ven sông cho ăn cỏ, tôi hay đi theo vì chị biết bắt dế. Nhưng từ đầu tháng Tư, chị Hoa không dắt trâu nữa. Chị nằm viện dưới tỉnh. Người lớn nói chị bị đau ruột thừa, rồi bị cái gì đó nặng hơn, phải mổ lại. Thím Lợi đi đi về về bằng xe đò. Chuồng trâu từ đó do thím một tay lo.

Sáng hôm đó tôi đã thấy thím. Bây giờ tôi mới nhớ ra. Lúc trời còn nhá nhem, tôi ra giếng xóm múc nước cho mẹ, thấy thím Lợi đi từ phía bến sông lên, đầu đội cái thúng không. Ống quần thím ướt sũng tới gối, dính bùn non. Tôi chào. Thím nói thím đi gánh nước sông về tưới rau, giếng nhà thím cạn. Tôi không thấy lạ. Hồi đó giếng nhà ai cạn cũng ra sông gánh.

Nhưng thím về với cái thúng không. Không có đôi thùng gánh nước nào.

Tôi kể với ông nội. Ông nghe, gật đầu, không nói gì. Ông đứng dậy khỏi chỗ con nghé, đi ra cửa chuồng, nhìn xuống nền đất.

Dấu chân trâu đi từ chuồng ra ngõ, rẽ về phía bến sông. Nền đất buổi sớm còn ẩm sương, in rõ từng móng. Bên cạnh dấu móng trâu là dấu chân người, chân trần, nhỏ, bàn chân bè ra ở ngón cái, kiểu bàn chân người đàn bà lội ruộng cả đời.

– Chỗ bến này, nước cạn tới đâu, Mận?

– Dạ tới đầu gối, ông. Mùa này nước ròng.

– Qua sông rồi, đi bộ lên phía Nghĩa Hành, tới chợ trâu Phú Lâm chừng ba tiếng. Chợ trâu họp phiên sớm, năm giờ sáng là đông. Bán xong, đón xe đò ở chợ đi thẳng xuống tỉnh, chưa trưa đã tới bệnh viện.

Ông nói như người đọc to một cái gì đó đã biết sẵn, không phải đoán.

– Vậy sao thím về nhà, ông?

– Vì thím chưa bán. – Ông nói. – Thím dắt trâu qua sông, gửi ở đâu đó, rồi quay về giả như không biết gì. Tối nay, hoặc mai, thím mới dắt đi chợ, cho nó xa cái đêm trâu mất. Trâu mất đêm qua, người ta đuổi theo ông Năm Cò ngả khác. Không ai nghĩ đi coi chợ trâu Phú Lâm.

Tôi đứng im. Tôi mười một tuổi, chưa biết gọi tên cái cảm giác lúc đó. Bây giờ tôi biết. Đó là lần đầu tiên tôi thấy một người lớn tốt, mà tôi thương, làm một việc xấu.

– Sao thím lại lấy trâu nhà mình, ông?

Ông nội tôi không trả lời. Ông đi ra ngõ, về phía đám đàn ông đang lục tục dắt xe đạp. Chú Lợi đứng giữa, tay cầm khúc cây, mặt đỏ gay.

– Lợi. – Ông nội gọi. – Mày lại đây với tao. Mấy đứa kia đứng đó, đừng đi đâu vội.

– Bác, không đi lẹ thì thằng Năm Cò…

– Ông Năm Cò không lấy trâu nhà mày. Đứng đó.

Ông nói không lớn, nhưng không ai đi. Hồi đó, giọng ông nội tôi ở xóm còn nặng hơn tiếng kẻng hợp tác xã.

— Hết chương 2 —