Mười giờ đêm

Chương 2: Mười giờ đêm

Tới mười giờ, trên đồi có hơn bốn chục người. Tiếng mâm, tiếng nồi, tiếng thau nhôm khua loạn, xen tiếng gọi "Đẹt ơi, về ăn cơm", "Đẹt ơi, mạ mi gọi". Đèn pin quét qua quét lại, soi những bụi sim thành những đám bóng đen lổn nhổn. Có ai mang theo cả cái loa cầm tay của đội văn nghệ thôn, cứ năm phút lại bật lên gọi.

Uẩn đi cạnh Cậy. Cậy không nói gì, chỉ gọi tên con, giọng đã khàn đặc. Huê bị mấy bà giữ lại ở nhà, khóc tới ngất đi một lần.

Vừa đi, Uẩn vừa cố nhớ. Năm bảy tuổi, anh nhớ được rất ít. Anh nhớ mình đuổi theo một con chuồn chuồn ớt lên đồi lúc xế chiều. Anh nhớ trời tối nhanh, anh lạc giữa những bụi mua cao hơn đầu. Anh nhớ anh đi mãi về phía có ánh trăng loang loáng dưới thấp, giống mặt ao, và anh khát nước.

Rồi anh nhớ có một bàn tay nắm lấy tay anh, lạnh, kéo anh đi ngược lại.

Anh nhớ một người đàn bà, không, một chị con gái, tóc dài buộc sau gáy bằng sợi chun, mặc áo bà ba nâu, quần đen xắn tới gối, chân không dép. Chị dắt anh qua đỉnh đồi, xuống sườn bên kia, tới một bụi sim rậm nhất. Chị ngồi xổm, vạch bụi sim ra cho anh chui vào, rồi hái sim đút cho anh từng quả. Sim ngọt lịm, tím cả miệng. Chị nói một câu, giọng y như giọng mạ anh, nhưng trẻ hơn:

– Mi ngồi im đây. Mi đừng đi về phía có nước. Sáng mai người ta tới.

Sáng hôm sau, người ta tìm thấy anh ở sườn đồi phía tây, cách nhà gần hai cây số theo đường vòng, ngồi trong bụi sim, miệng đầy vỏ sim tím. Người lớn bảo anh bị ma cho ăn đất, may mà chưa nuốt. Anh kể chuyện chị con gái, mạ anh nghe xong thì ôm anh khóc mà không nói gì. Mãi tới năm anh mười lăm tuổi, mạ mới đưa anh xem tấm ảnh duy nhất của o Tịnh, ảnh chụp thẻ học sinh, tóc buộc sau gáy. Anh nhìn tấm ảnh rất lâu, không nói gì, rồi đi ra giếng múc nước rửa mặt.

Từ đó tới giờ, anh làm kỹ sư, anh tin vào số đo, vào bản vẽ, vào cường độ bê tông. Anh tự bảo mình rằng đứa trẻ bảy tuổi lạc trong đồi thì cái gì cũng có thể tưởng tượng ra. Nhưng đêm nay, với cái mâm móp trong tay, anh không bảo được mình như thế nữa.

– Cậy. – Anh gọi em rể. – O Tịnh nhà anh, ngày xưa mất ở chỗ mô trên đồi ni?

Cậy là người làng khác về ở rể, không biết. Một ông chú họ đi bên cạnh trả lời thay:

– Ở mấy cái hố bom phía đông, chỗ giáp rừng keo. Hồi đó cả dải đồi phía đông lỗ chỗ hố bom, mùa mưa nước đầy, cỏ mua che kín miệng. O Tịnh đi tìm con dê sổng, trượt chân xuống một hố. Ba ngày mới vớt được.

Uẩn đứng sững lại. Phía đông. Năm bảy tuổi, anh đã đi về phía có ánh trăng loang loáng như mặt ao. Và người ta tìm thấy anh ở sườn tây.

Anh nhìn quanh. Đoàn người tìm kiếm đang dồn dần về một hướng. Lúc chiều, thằng bé nhà bên bảo con bê chạy lên dốc phía đông. Người ta đi theo hướng ấy, càng đi càng sâu vào dải đồi giáp rừng keo. Mấy chục năm nay, đất đồi ở đó người ta trồng keo, trồng sim lại, nhưng ở những chỗ trũng, những hố bom cũ vẫn còn, cạn vào mùa khô, đầy nước sau mỗi trận mưa lớn. Mà trận bão vừa rồi mưa suốt hai ngày.

Phía trước anh chừng hai chục mét, có tiếng đàn ông kêu lên một tiếng thất thanh, tiếp theo là tiếng đất lở và tiếng nước.

– Có người rơi xuống hố!

Uẩn lao tới. Đèn pin của bốn năm người cùng chĩa vào một chỗ. Dưới chân một bụi mua, đất sạt thành một vệt dài, bên dưới là mặt nước đen ngòm, loang loáng ánh đèn. Ông Thản, người hàng xóm gõ cái nồi gang đi đầu, đang bám vào một gốc sim, nửa người dưới ngâm trong nước. Cái nồi gang chìm mất, chỉ còn mấy bọt khí sủi lên.

Người ta kéo được ông Thản lên. Ông run bần bật, nói không ra hơi:

– Có cái chi dưới nớ nắm chân tui. Nắm rồi đẩy lên.

Không ai nói gì. Tiếng mâm nồi trên khắp quả đồi vẫn khua loạn, nhưng ở đây, quanh cái hố bom đầy nước, tất cả đều im.

Có ai đó lẩm bẩm khấn. Có người lùi lại mấy bước, kéo theo cả cái thau nhôm đang gõ dở. Cậy thì ngược lại, anh chồm tới mép hố, định nhảy xuống, miệng gọi tên con. Uẩn phải ôm ngang lưng em rể giật lại. Hai người ngã ngồi trên đất đỏ.

– Không phải. – Uẩn nói, thở dốc. – Nếu thằng Đẹt ở dưới nớ thì ông Thản đã không được đẩy lên.

Anh không biết vì sao mình nói ra câu ấy. Anh bò lại mép hố, soi đèn xuống mặt nước. Trong vệt sáng, ngay dưới mép bờ đất đỏ, mặt nước gợn lên thành một vòng tròn nhỏ, như có ai vừa ngoi lên rồi lặn xuống. Và trên mặt nước, nổi lềnh bềnh, có mấy quả sim chín tím.

— Hết chương 2 —