Một tiếng dài, hai tiếng ngắn

Chương 3: Một tiếng dài, hai tiếng ngắn

Sáng hôm sau là thứ Bảy. Ba lấy cái thang nhôm, dựng vào bức tường giữa sân thượng nhà tôi và nhà ông Hai Kha. Bức tường cao hơn đầu ba một chút. Bên kia là một cái gác lửng bỏ hoang, mái tôn thủng một lỗ, cửa sổ mất một cánh.

Ba leo lên trước, ngó qua. Rồi ba quay xuống, mặt ba lạ lắm, như người vừa thấy một chuyện không ngờ mà không biết nên vui hay buồn.

– Bánh Bò. Lên đây. Nhẹ thôi.

Ba bế tôi lên vai. Tôi nhìn qua lỗ cửa sổ mất cánh.

Trong góc cái gác lửng, trên một đống giẻ cũ và mấy tờ báo, có một cái tổ làm bằng cọng rơm, cọng cỏ khô và mấy sợi dây ni lông. Con Bông Gòn nằm trong đó, trắng tinh, đuôi xòe như cái quạt. Bên cạnh nó là một con bồ câu trống lạ, lông xám có khoang cổ màu xanh lá óng ánh, không phải chim nhà tôi. Con trống đứng canh, ngực phồng lên, gù gù dọa tôi.

Con Bông Gòn nhìn tôi. Nó không bay. Nó chỉ nhích người lên một chút. Dưới bụng nó có hai quả trứng nhỏ, trắng, tròn như hai viên bi.

– Nó có cặp rồi. – Tôi nói. – Ba ơi, nó có cặp rồi.

– Ừ. – Ba nói. – Chắc nó cặp với con chim hoang này từ mấy tuần trước. Ông nội có nói với ba, ông thấy con Bông Gòn hay bay riêng một mình.

– Nó không đi tìm ông hả ba?

Ba im một lúc.

– Không. Nó đi làm tổ.

Tôi nhìn con Bông Gòn rất lâu. Tôi nghĩ tới chuyện nó bay đi ngay sau khi ông mất, không về, làm tôi tưởng nó đi tìm ông. Thật ra nó chỉ bay qua bên kia bức tường, cách chuồng có ba mét, làm tổ, đẻ trứng. Nó không biết ông mất. Nó chỉ biết là tới lúc phải đẻ thì đẻ.

Tôi thấy hơi giận nó. Rồi tôi không giận nữa.

Từ hôm đó, chiều nào đi học về tôi cũng leo thang lên nhìn con Bông Gòn. Ba đóng cho tôi một cái bục gỗ để khỏi phải leo lên vai ba. Bà nội bỏ lúa vào một cái nắp lon sữa, dặn tôi đặt lên bậu cửa sổ nhà bên. Con chim trống lạ lúc đầu còn gù dọa, sau quen dần, có hôm còn bay qua bên sân thượng nhà tôi ăn chung với bầy. Ba đặt tên nó là ông Hai, vì nó ở nhà ông Hai Kha.

Tôi kể chuyện con Bông Gòn cho thằng Khoa nghe. Nó nghe xong, mắt sáng lên, nói vậy là ông nội mày đầu thai thành con chim trống lạ đó rồi, ông về làm chồng con Bông Gòn. Tôi suy nghĩ chuyện đó cả buổi ra chơi. Rồi tôi nói không phải. Con chim trống đó lông xám, ông nội tôi tóc bạc. Con chim đó gù dọa tôi, ông nội tôi không bao giờ dọa tôi. Với lại ông nội ghét bay, đi máy bay ra Hà Nội có một lần mà ói từ đầu tới cuối.

Thằng Khoa nói tôi nói cũng có lý. Lần đầu tiên nó chịu thua tôi một chuyện.

Mười tám ngày sau, hai quả trứng nở. Hai con chim con xấu hoắc, trụi lông, da hồng hồng, mắt nhắm, mỏ to hơn cái đầu. Tôi đặt tên cho chúng nó là Một Tiếng Dài và Hai Tiếng Ngắn. Bà nội nói tên gì dài thòng. Ba nói vậy kêu tắt là Dài với Ngắn.

Bốn mươi chín ngày của ông nội rơi vào một chiều Chủ nhật. Nhà tôi làm mâm cơm, mời họ hàng tới. Bà nội nhờ thầy ở chùa gần nhà tới tụng kinh. Ba mẹ lo dọn dẹp. Cô Út ngồi gấp giấy tiền vàng bạc.

Tôi lên sân thượng lúc bốn giờ rưỡi.

Sáng hôm đó, như mọi sáng, ba đã lên mở cửa chuồng thả chim. Từ ngày ông mất, chiều nào bầy chim cũng tự về lúc năm giờ mười, không cần còi. Nhưng hôm nay tôi muốn gọi.

Tôi lấy cái còi tre của ông trong túi áo. Ba đưa nó cho tôi ngay hôm đám tang, nói của ông để lại cho con. Bốn mươi chín ngày nay tối nào tôi cũng tập, trốn trong nhà tắm thổi cho khỏi ai nghe. Nó vẫn không kêu. Có tối nó kêu được một tiếng nhỏ như tiếng chuột, rồi thôi.

Năm giờ kém năm. Tôi đứng giữa sân thượng. Trời chiều màu cam, mấy vệt mây như ai lấy ngón tay quẹt qua. Dưới nhà, tiếng tụng kinh vọng lên, đều đều, như tiếng mưa.

Tôi đặt cái còi lên môi. Tôi nhớ ông nói: đừng thổi bằng má, thổi bằng bụng, như mình thở dài.

Tôi thở dài.

Cái còi kêu.

Một tiếng dài. Hai tiếng ngắn. Không to, không đẹp bằng tiếng còi của ông, hơi rè rè ở cuối như cái kèn đồ chơi. Nhưng nó kêu.

Ở tận đằng xa, phía chợ Bàn Cờ, một chấm đen nhỏ quay đầu. Rồi hai chấm, năm chấm, rồi cả bầy, bay về phía tôi, bay thấp dần, sà xuống mái tôn, kêu gù gù, đi lạch bạch vào chuồng, từng con, từng con một.

Tôi đếm. Hai mươi hai con. Cộng thêm con chim trống lạ, ông Hai, đậu trên bờ tường, nghiêng đầu nhìn tôi. Cộng thêm con Bông Gòn bên kia bức tường, đang nằm bên hai đứa con lông còn lởm chởm, chưa biết bay, nhưng nó thò đầu ra khỏi cửa sổ, nhìn sang.

Tôi đóng cửa chuồng.

Lúc tôi quay lại thì thấy ba đứng ở đầu cầu thang. Bà nội đứng sau lưng ba. Cô Út đứng sau lưng bà. Không ai nói gì. Bà nội lấy tay áo chấm mắt.

– Ông nội không về. – Tôi nói với ba. – Nhưng chim của ông thì về. Nên phải có người thổi còi.

Ba gật đầu. Ba đi tới, xoa đầu tôi, rồi đưa tay ra.

Tôi tưởng ba đòi lại cái còi. Tôi nắm chặt nó trong tay.

Ba cười. Ba chỉ xin cái chìa khóa chuồng.

– Mai con dậy trễ thì ba mở cửa chuồng giùm. Còn chiều thì con gọi.

Tôi đưa ba chìa khóa. Cái còi tre tôi giữ lại, bỏ vào túi áo, chỗ sát ngực, chỗ bà nội nói là chỗ người ta hay để những gì mình thương.

— Hết —