Bức thư buộc chân chim

Chương 2: Bức thư buộc chân chim

Con Bông Gòn không về ngày thứ tư. Ngày thứ năm cũng không. Ba lên sân thượng, nhìn quanh, nói chắc nó bị diều hâu bắt, hoặc bị người ta bẫy. Ở Sài Gòn bây giờ người ta hay bẫy chim. Ba nói như vậy cho tôi khỏi chờ. Tôi biết.

Nhưng tôi có kế hoạch khác.

Tôi lấy một tờ giấy trong tập vở, xé ra một mẩu nhỏ, viết bằng bút chì: "Ông ơi, Bông Gòn đi tìm ông. Nếu nó tới chỗ ông thì ông nói nó về. Con nhớ ông. Bánh Bò." Tôi cuộn tờ giấy lại, nhỏ như cây tăm, nhét vào cái ống hút nhựa cắt ngắn, rồi lấy dây thun buộc vào chân con Xám Lớn, con bồ câu trống to nhất chuồng, con bay giỏi nhất.

Tôi đọc truyện rồi. Ngày xưa người ta dùng bồ câu đưa thư. Bồ câu bay tới chỗ người nhận, người nhận gỡ thư, đọc, rồi viết thư trả lời, buộc vào chân chim, chim bay về.

Sáng thứ Hai, năm giờ, tôi dậy trước cả bà nội, lên sân thượng, mở cửa chuồng. Tôi ôm con Xám Lớn, nói vào tai nó:

– Mày đi tìm ông nội. Đưa thư cho ông. Rồi về.

Tôi thả nó. Nó vỗ cánh phành phạch, bay lên, bay một vòng quanh hẻm, rồi theo bầy bay về phía chợ.

Cả ngày ở trường tôi không học được chữ nào. Cô giáo gọi tôi lên đọc bài, tôi đọc lộn hai dòng. Thằng Khoa hỏi tôi bị ma nhập hả. Tôi không trả lời.

Chiều năm giờ mười, bầy chim về. Con Xám Lớn đáp xuống mái tôn đầu tiên. Cái ống hút vẫn buộc ở chân nó.

Tôi chạy lại, gỡ ra. Tờ giấy vẫn cuộn y như cũ. Tôi mở ra. Chữ của tôi. Không có chữ nào khác.

Tôi ngồi xuống sàn sân thượng. Tôi không khóc ngay. Tôi chỉ ngồi đó, nhìn tờ giấy, nhìn con Xám Lớn đang đi lạch bạch vào chuồng như không có chuyện gì. Con chim bay đi, bay về, như mọi ngày. Nó không tìm thấy ông. Nó không tìm, vì nó không biết ông ở đâu. Không ai biết ông ở đâu.

Tôi khóc lúc bà nội lên tới. Bà nghe tiếng tôi từ tầng hai, leo bốn chục bậc cầu thang, thở hổn hển. Bà ngồi xuống cạnh tôi, cầm tờ giấy lên, đọc, rồi gấp nó lại.

– Bà ơi. – Tôi hỏi. – Ông có về không?

Bà nội nhìn tôi rất lâu. Bà bảy mươi tư tuổi, tóc bạc trắng, búi một cục nhỏ sau ót. Bà đã nói với tôi ông về Bến Tre, ông ăn hơi, ông đang nhìn con. Lần này bà không nói mấy chuyện đó.

– Không về, con.

– Không về luôn hả bà?

– Không về luôn.

Tôi khóc to hơn. Tôi đẩy bà ra, chạy vào trong chuồng chim, cái chuồng chỉ cao tới ngực người lớn, chui vào góc trong cùng, ngồi co ro giữa mùi lông chim và mùi lúa. Mấy con bồ câu giật mình, gù gù, bay loạn xạ. Bà nội không kéo tôi ra. Bà ngồi ngoài cửa chuồng, chờ.

Một lúc sau ba lên. Ba không chui vào được, ba to quá. Ba ngồi xuống cạnh bà, nói vọng vào:

– Bánh Bò. Ra đây ba nói con nghe chuyện này.

– Không ra.

– Vậy ba nói vô.

Ba kể. Hồi ba bằng tuổi tôi, con chó Lu của ba bị xe tông chết ngoài đầu hẻm. Ông nội chôn nó dưới gốc cây me ở công viên. Ba khóc ba ngày, rồi ba hỏi ông nội y như tôi hỏi bà: con Lu có về không. Ông nội nói không về. Ba hỏi vậy nó đi đâu. Ông nội nói nó không đi đâu hết. Nó dừng lại thôi. Như cái đồng hồ hết pin. Cái thân nó không chạy nữa, không đau nữa, không đói nữa. Nó không ở chỗ nào để mình đi tìm.

– Vậy ông nội cũng hết pin hả ba? – Tôi hỏi từ trong chuồng.

– Ừ. – Ba nói. Giọng ba khàn khàn. – Ông nội hết pin rồi. Không thay pin được.

– Vậy mấy người nói ông ở Bến Tre, ở trên trời, ở trong lòng mọi người là nói xạo hả?

Ba im lặng một lúc. Bà nội thở dài.

– Không xạo. – Ba nói. – Người lớn nói vậy vì người lớn cũng không chịu nổi chữ "hết pin". Nghe nó cứng quá. Mình nói ông ở trên trời cho nó mềm đi chút. Con thấy chữ nào dễ chịu hơn thì con giữ chữ đó. Nhưng con hỏi thật thì ba nói thật. Ông không về.

Tôi ngồi trong chuồng chim tới khi trời tối. Bầy chim đã quen có tôi ở đó, thôi gù, rúc đầu vào cánh ngủ. Ba với bà vẫn ngồi ngoài cửa, không ai bỏ xuống.

Lúc tôi chui ra, tóc dính đầy lông chim, ba phủi cho tôi, bà nội nắm tay tôi đi xuống cầu thang. Tới bậc thứ ba, tôi nghe một tiếng.

Gù. Gù gù.

Không phải từ chuồng chim. Tiếng phát ra từ phía bên kia bức tường, từ nhà bên cạnh, nhà ông Hai Kha, cái nhà đã bỏ trống từ Tết vì ông Hai dọn qua Mỹ với con.

— Hết chương 2 —